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			Prólogo

			Era un mundo sin Facebook ni Twitter. Ni en sueños se asomaba la existencia de cámaras incorporadas al teléfono celular para recoger nuestra estampa frente al espejo de la sala sanitaria, ni de aplicaciones que detonaran las opiniones personales en compañía de las fotos del gato recién salido de la bañera. Hace un par de décadas, en medio de un caos muy diferente al caos actual, se realizaron estos encuentros con los más destacados escritores, periodistas y artistas plásticos venezolanos que, durante un largo tramo del siglo XX, cultivaron el humorismo en las páginas de la prensa nacional. 

			Desde entonces, no solo llegaron nuevas tribunas —las redes sociales son ahora la casa sin paredes donde mejor habita el humorista—, sino que también el escenario político cambió de manera imposible de resumir en estas pocas líneas. Así y todo,  no deja de sorprender cómo las respuestas sobre el humorismo ofrecidas por estos geniales entrevistados, mantienen la vigencia de cuando fueron vertidas en la grabadora del entrevistador.

			Pese a las muchas páginas compuestas en su nombre, el humorismo no da aún con una definición enteramente redonda, totalizadora, tal como corresponde a todo misterio del espíritu que se respete. Lo único cierto es que siempre ha jurungado lo hermoso y lo atroz como catapultas que lo disparen hacia las más variadas insubordinaciones, desde criticar la convención social que prohíbe pedorrearse en los ascensores, desconfiar de la castidad de los ángeles, hasta el grito acusador que sobrevuela la multitud: ¡la diputada está desnuda!, quién lo diría… si recién acaba de engancharse rolo de comisiones. 

			Alrededor de este último cauce del humorismo se han librado las mayores controversias, y aunque la Revolución Francesa significó un desencadenante, desde siempre las arbitrariedades de los poderes político y económico figuraron en su línea de fuego. Venezuela no escapó de la saludable tendencia. 

			En tiempos de la guerra independentista, el humorismo fue cáustico sable empuñado tanto por patriotas como por partidarios de la corona española y, años luego, cuando aquel 9 de marzo de 1884 apareció en la última página de la publicación El Relámpago Azul la caricatura de un caimán que trenzaba entre sus fauces el desarrollo de la agricultura venezolana, en alegoría a la política agraria del Banco Nacional, muchos advirtieron en tal ocurrencia la apertura de un humorismo que hallaría en los medios impresos afilado utensilio para la subversión.

			Durante el primer tercio del siglo XX, la nómina del humorismo (Maximiliano Lorens, Leoncio Martínez, Aquiles Nazoa, Kotepa Delgado) padeció calabozo como consecuencia del ejercicio de una saña que tan bien define la periodista Mibelis Acevedo en su texto Humor en Venezuela, la historia no oficial: «Cuando la represión se traduce en una férrea censura a la prensa y a la libertad de expresión, nuestro humor se abriga en la clandestinidad y concibe métodos más elaborados en función de su objetivo. El advenimiento de la democracia y la vuelta hacia los principios del diarismo de interés general, en pleno predominio de la doctrina de la objetividad, produce un tipo de humor que no elude la realidad política y social del momento, localista, asentados en la alusión directa que tiene sus orígenes en la lucha tenaz contra el convencionalismo, los dogmas del conformismo, lo sofisticado, el abuso del poder». 

			Aunque el desembarco de la democracia no significó la extinción de la historia suscrita en un boletín oficial y, tal como lo confirman las antologías del género, el humorismo nadó a contracorriente de ese consentimiento. Para seguir vampirizándonos el texto de Mibelis aunque ahora por razones de haraganería especulativa, decimos con ella que «la certeza del humor ha servido como elemento de reinterpretación del acontecer político nacional en virtud de su ascendiente como recurso de opinión, lectura de los hechos, recurso de expresión de la opinión pública y evaluación de las acciones derivadas del ejercicio del poder. En este sentido, la evolución del humor ha respondido a los estímulos que le ha proporcionado el entorno social en que se ha desarrollado».

			Pero un matiz se le escapa de las manos a la licenciada Acevedo al obviar la risueña ironía latente en la respuesta dada por Aquiles Nazoa cuando, en cierta oportunidad, se le consultó sobre a cuál blanco apuntarían los humoristas ahora que los adecos habían sido desplazados del poder. «Por esa razón estamos tristes —contestó Nazoa—, ya no tenemos a quién atacar». El periodista Sebastián de la Nuez ponderó esa respuesta en su artículo El antihumor de la ciudad,  donde propone uno de los tantos dilemas a desembrollar en las páginas siguientes: «En realidad, los humoristas no esperan que las cosas cambien y mejoren —afirma de la Nuez—, porque así muere su fuente de creación».

			¿Tiene cabida en el humorista una postura hipócrita al momento de atacar los desafueros del poder? Si es una certeza que quien se burle del hostigador obtiene de inmediato la aprobación de los hostigados, surge la duda, ¿está teñido el humorismo político de cierto cariz oportunista? ¿Muchos de nuestros humoristas del siglo pasado sacrificaron los profundos meandros del humor, subordinándolo a ser otra herramienta de la militancia y la lucha ideológica? ¿Pueden medirse las contiendas ganadas por el humorismo en esa refriega? Menuda tarea esta de servir de abogado del diablo, aunque la comprobación de alguna de tales sospechas desafiaría mucha autenticidad.

			Pretender una respuesta más o menos rigurosa exigía convocar a las voces cuestionadas, cederles la palabra en una polémica donde en ocasiones coinciden pero en otras se refutan, con el beneficio para el lector de elegir aliados u opositores de sus propias reflexiones. Esa es la intención de este libro, del que, entre los muchísimos reproches que de seguro recibirá, adelanto el señalamiento de ejercicio subjetivo con que algunos calificarán la escogencia de las personalidades consultadas. Quizá así sea. Es más, así es; pero la trayectoria de los entrevistados conjura cualquier indicio de arbitrariedad en la elección y, de no ser suficiente con ese criterio, cuando aceche la recriminación, tendré que echar mano del odioso método de la comparación de talentos para justificar la exclusión, plenamente consciente, de entrevistados potenciales. 

			Cumplido un buen trecho de la primera edición (Comala, 2001), ya partieron muchos de los personajes entrevistados, cuyas agudeza y gracia no han conseguido hasta hoy suplentes que calcen sus mismos zapatos —los genios son irremplazables—. Otros permanecen inamovibles en sus principios; y hay hasta quien pasó de publicar en la prensa jocosas y punzantes crónicas, a redactar el texto más aparentemente serio que pueda concebir una nación, la Carta Magna.

			El tiempo también juega sus bromas.

			Cástor E. Carmona

			Caracas, enero 2017

		

	
		
			Kotepa Delgado

			Los grupos dominantes no tienen humor

			No hay transeúnte que pase a su lado sin entregarle un atento saludo al señor apoltronado bajo el umbral de la pensión Guanchez, emplazamiento estratégico para saborear por los poros las ráfagas de brisa provenientes de la marina de Macuto, estado Vargas. «Por cosas de salud pasó acá largas temporadas: llevo ya unos treinta años sentándome en este lugar», dice Kotepa Delgado (Lara, 1907 - Caracas, 1998), con la misma entonación que podría uno atribuirle a un viejo guerrero tumbado al sol, inmerso en el estudio de las razones de por qué alguna remota batalla se quedó sin resolver.

			Su condición de pionero de publicaciones humorísticas tiene un soplo de leyenda, quizá solo superado por una rigurosa adhesión a los preceptos de la izquierda, dentro de cuya historia Venezuela Kotepa ejerció un desenvolvimiento esencial. Miembro de la llamada Generación del 28 y cofundador, en 1931, del Partido Comunista de Venezuela, su militancia incontrovertible le valió arrestos, un domicilio discontinuo bajo las sombras de la clandestinidad, trabajos forzados, más dos destierros (Barranquilla, 1934; Bogotá, 1937).

			La práctica del humorismo y el ímpetu político, más que líneas paralelas, fueron dos instancias fundidas en una misma intención. A los 24 años de edad, en 1931 y tras abandonar sus estudios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela -«donde desperdicié cinco años»-, elaboraba su propia columna humorística, Tirabeque y Pelegrín, publicada en el diario El Sol, como principio (como acostumbran decir los prologuistas de best sellers) de una saga inconmovible.

			Un par de años luego de volver al país tras un último exilio, a inicios de la década de los cuarenta, edita con gran éxito El Morrocoy Azul, con cuyos dividendos apadrinó la fundación del diario Últimas Noticias. Vendrían luego, en pleno apogeo de la dictadura perezjimenista, las publicaciones El Gavilán Colorado; a las puertas de los sesenta, La Pava Macha, en sociedad con José Vicente Rangel y Luis Miquilena; luego El Infarto y, en el umbral de los setenta, La Sapara Panda y El Imbécil.

			A las puertas de la llamada Venezuela saudita, nuestro fustigante cronista ingresa, en 1973, a las páginas de El Nacional, donde prosiguió su naturaleza de defensor de un ideario mediante la publicación de las columnas semanales ¡Qué tiempos aquellos! y Escribe, que algo queda. Pese a su radicalismo proverbial, al guerrero hoy encanecido y tumbado al sol por razones de salud, lo traiciona una concesión a la coquetería: «Pero no me vayas a preguntar la edad ni intentes tomarme una foto así, tan mal vestido y despeinado como ando últimamente».



	

— Quienes conocen la trayectoria de Kotepa Delgado no dudan en señalarlo como uno de los humoristas del país que ha asociado ardorosamente esta manifestación con la actuación política, hasta ser señalado de recalcitrante y obcecado.

			— Para mí el humorismo es el gancho para atrapar al lector: los artículos humorísticos son más leídos que los llamados serios, académicos, porque dejan en el espíritu una alegría que no producen los escritos serios. Cuatro chistes bien puestos son un bálsamo para la existencia.

			— ¿Utiliza entonces el humorismo en función de lo político?

			— Sí. Lo empleo con la intención de ganar mayor número de lectores. Por eso mis crónicas siempre han sido semihumorísticas y semipolíticas, una fusión de ambas intenciones.

			— Con su extenso itinerario dentro de las publicaciones humorísticas del país, ¿cómo evaluaría esta evolución hasta alcanzar lo que se hace hoy?

			— En Venezuela el movimiento humorístico fue muy intenso durante el siglo pasado, cuando medio centenar de excelentes humoristas colmaban la escena. Entre ellos destacó Carlos Arvelo, que hasta Presidente Provisional de la República llegó a ser. Durante el siglo XX, la primera publicación que alberga de lleno el humor fue el semanario Fantoches, de amplia difusión y muy querido por el pueblo, antigomecista, aunque no era expresamente humorístico. Cuando muere Gómez, se funda El Morrocoy Azul, el periódico cumbre del humorismo venezolano al detentar un humor de elevadísima altura.

			Entre sus fundadores se encontraban el sociólogo e historiógrafo Carlos Irazábal y yo, luego se incorpora Miguel Otero Silva. Allí colaboraron las principales figuras de la intelectualidad venezolana, Andrés Eloy Blanco, Antonio Arráiz, Isaac Pardo. A diferencia de Fantoches, El Morrocoy... era amigo del gobierno, en su caso, el de Medina Angarita. Tal fue su popularidad que ya antes de cumplir los dos meses de editado tiraba unos 40 000 ejemplares para una población caraqueña de menos de medio millón de habitantes, un verdadero fenómeno.

			— ¿Por qué desaparece entonces?

			— Sus fundadores tenían otras obligaciones. Yo debía atender Últimas Noticias; y, en el caso de Miguel Otero, ocurría lo mismo con El Nacional. El periódico fue vendido a Laureano Vallenilla-Lanz Planchart y, desde entonces, comenzó a decrecer hasta extinguirse.

			— ¿Estas publicaciones, además de dar cabida al hecho humorístico, perseguían una finalidad?

			— Eso depende. En el caso de El Morrocoy, su propósito fue servir de ejemplo de un humorismo literario y de muy buen gusto, diferenciado de otro tipo de publicaciones como lo fueron los periódicos humorísticos políticos, como es el caso de La Pava Macha, el cual tenía la exclusiva finalidad de atacar el régimen de Rómulo Betancourt. Con un tiraje de 80 000 ejemplares, La Pava llegó a circular más que El Morrocoy Azul.

			DEFENSORES DEL PUEBLO

			— Ese humor se encontraba estrechamente atado a las circunstancias políticas y económicas de entonces. ¿Es esa una convivencia estrictamente necesaria?

			— Los grupos dominantes no tienen humor debido a que el humorismo es un arma crítica y los de arriba no son dados a la autocrítica. La tendencia del mundo siempre ha sido la ambición de los pobres por alcanzar las mismas condiciones en que viven los ricos; mientras esta dinámica continúe, ese será el material básico para los humoristas. Pero no necesariamente el humor debe estar asociado a la cosa partidista, y ejemplo de ello fue Aquiles Nazoa, quien se caracterizó por ser muy poco político, interesado primordialmente en aquellos aspectos sencillos de la cotidianidad que incumbían al pueblo. En el caso de Job Pim y Leo, cuando le preguntaban sobre cuál era su profesión, contestaban que presos políticos. Pero esta situación se daba por su participación en actividades clandestinas y no por sus escritos y caricaturas humorísticas.

			— Como humorista, pero a la vez fundador del partido Comunista en Venezuela, ¿cómo observa actualmente el panorama ideológico?

			— Habrá algo que nunca desaparecerá: el concepto de los humoristas como defensores del pueblo. Sería imposible lo contrario, ser enemigo del pueblo, porque, de darse el caso, sería un humor sin gracia, mustio. De allí la razón por la que casi todos los humoristas del país han sido de izquierda

			— ¿Y cómo cree que ha respondido el humorista de la izquierda cubana ante la situación política de la isla?

			— Allí ocurre un gran fenómeno y es que el sistema cubano no ha producido grandes humoristas. Hay tipos importantes, como Guillermo Cabrera Infante, en el exilio, y el propio Nicolás Guillén, quien evidenció en sus poemas un alto contenido humorístico. Pero son excepciones.

			UNA GRANJA PARA HUMORISTAS

			— Si su nombre auténtico es Francisco José Delgao, ¿por qué emplea el seudónimo de Kotepa? ¿Influyó algún tipo de vergüenza por ser identificado como humorista?

			— Desde niño, en mi casa me decían Kotepa. Decidí asumir el mote desde el inicio de mi escritura.

			— Desde entonces hasta hoy el humorismo venezolano ha sufrido diversas variantes y actualmente aquel humor costumbrista es visto con cierto recelo.

			— La situación ha variado inmensamente. Antes el humorismo se basaba en las tradiciones del pueblo, pero estas tradiciones las están acabando ignorándolas como se ignoran elementos tales como la idea de patria, héroe, honradez. Pero basar hoy el humorismo en las viejas tradiciones estaría fuera de lugar, se imponen nuevos conceptos, como es el pretendido concepto de la globalización. El humorismo debe asumir y expresar críticamente estos cambios. Otro elemento a tomar en cuenta es que, en tiempos de El Morrocoy Azul, Caracas era un pueblo donde todos sus pobladores, entre ellos los humoristas, se conocían e interactuaban entre sí. Hoy estamos aislados. Por ello reivindico la idea del poeta y humorista venezolano Aureliano González, según la cual se debía establecer una especie de granja habitada por puros humoristas para divertirnos y reencontrar esa familiaridad perdida. Pero lo admito: ese proyecto solo es posible en la cabeza de Aureliano.

			— Aunque de cierta manera parece haberse dado y las páginas de opinión de la prensa, como una gran casa, está habitada por diversos humoristas.

			— Los humoristas de la actualidad están básicamente inmersos dentro de los grandes medios, adecuándose a la línea editorial que estos dictan, lo que ha originado una gran transigencia con respecto a sus antecedentes. En la publicación rigurosamente humorística se da una mayor libertad, entre tanto cuando eres colaborador de un periódico debes sortear determinados aspectos.

			— ¿Y Kotepa Delgado cómo sortea esos aspectos?

			— Con el humor mismo, que no es más que una deformación ingeniosa y grata de la realidad, una condición que poseen ciertas personas y que permite visualizar, manifestar el mundo desde un margen cómico. De acuerdo con Nietzsche, el humorismo es una cualidad de los seres superiores, y quienes la poseen están situados en un plano preeminente, aventajado. Arturo Uslar Pietri, por ejemplo, es uno de nuestros escritores e intelectuales fundamentales, pero carece de la facultad humorística. Esa es una de sus grandes fallas literarias.

			Pero para que veas, el venezolano no se distingue particularmente por su modo de hacer humor y, en comparación con el pueblo colombiano, a mi parecer, la gente del vecino país es más humorista que la nuestra. Ellos sacan un chiste de cualquier cosa y en cualquier momento. El venezolano tiene también eso, pero en menor intensidad.

			NADA QUEDA

			— ¿Cómo es su relación con Igor Delgado, colegas cronistas que comparten un espacio en un mismo periódico, El Nacional, pero también padre e hijo?

			— Admiro en él su pasión por el humorismo, esa facilidad para hacer juegos de palabras. Aunque sobre su decisión de trabajar con el humorismo no sabría a qué razones atribuirlo, quizá herencia genética o educación.

			— ¿Hay asuntos tabú para el humor? La pregunta viene al caso porque es conocida su renuencia a tratar temas de tono erótico o aquellos que pudieran afectar la imagen del humorista.

			— No creo que deban existir áreas vetadas para el humorista. En todo caso, y en esto soy inconmovible, la vulgaridad debe ser evitada a toda costa. Es chocante, el doble sentido facilón es detestable. De resto, no creo que deban imponerse fronteras para el humor y, al seleccionar los temas para mis crónicas, los recojo fundamentalmente de la lectura de la prensa diaria. Allí residen todos los temas del mundo, de la vida.

			— En estos veinticinco años como articulista de El Nacional con la columna Escribe, que algo queda, ¿cuál ha sido su experiencia con la censura?

			— Ocurrió solo en una ocasión, durante los inicios de la crónica. Es una verdad innegable que uno está expuesto a la censura cuando se intenta escribir en contra de determinados intereses. Para evitarlo, en mi columna intento ser muy comedido, no ser insolente ni denigrar al enemigo. Me remito a exponer una idea con los mayores basamentos posibles.

			— ¿De dónde proviene el nombre Escribe, que algo queda?

			— Del dicho «difama, que algo queda».

			— ¿Y ha quedado algo?

			— Nada.

		

	
		
			Aníbal Nazoa

			La subversión no acaba

			Bajito. Cabello encanecido. Silueta ligeramente doblada por el fuerte viento que llega a sus espaldas. En apariencia frágil, casi uno de esos ancianitos de porcelana con que solían decorar las mesitas de los juegos de sala. Extiende su mano amigablemente como añadidura al hecho de ser —este señor que en el jardín de su casa aparta las hojas secas de los helechos y susurra halagos al oído de las margaritas— el mismo individuo que define Ildemaro Torres en su texto El Humorismo Gráfico en Venezuela, como «uno de los humoristas de prosa más culta que ha tenido Venezuela y uno de los más certeros por su agudeza y la fluidez de su escritura, propia de quien, como él, tiene tal dominio del idioma».

			Aníbal Nazoa (Caracas, 1929-2001) llegó al mundo en aquella hoy liquidada capital del primer tercio de siglo XX para, apenas comenzar a escribir, dar inicio a su incontrovertible condición de cronista de lo benévolo y perverso de una ciudad que creció, mudó de ropa y se prolongó también dentro de su tintero.

			Integrante del equipo redactor de El Morrocoy Azul, Tocador de Señoras, Dominguito, Una señora en Apuros, La Pava Macha; autor de Obras incompletas, Las artes y los oficios, La palabra de hoy, entre otros textos, colaborador asiduo de los principales periódicos del país, el hecho de ser hermano de Aquiles no le impidió alcanzar estatura propia y proporcionarle al apellido Nazoa mayor cadencia histórica.



	

— De buenas a primeras, ¿cuál ha sido el mayor defecto del humorismo que se hace aquí?

			— Son tantos que se me hace dificilísimo citar el peor. Quizá sea su poca capacidad de defensa, su timidez. Siendo víctima permanente de los ataques del estatus, el humorismo como tal no ha sabido defenderse de esas agresiones. No existe un frente organizado. Aquí el humorista anda a pecho pelao, le falta combatividad, conciencia gremial, corporativa. Pero todo eso forma parte de una inconsistencia ideológica y de falta de coherencia y de autoestima.

			— Ha declarado en numerosas oportunidades que, en comparación con Venezuela, pocos países muestran tal cantidad de publicaciones humorísticas. ¿No es eso un indicio del papel que ha desarrollado aquí la risa?

			— En comparación con la cantidad de publicaciones humorísticas que ha habido en el país, lo que ha escaseado es el número de periódicos denominados serios. En Venezuela sorprende la cantidad de intelectuales que, de una u otra manera, incursiona en el humor. Aquí no existe una división tangente que separe a los intelectuales en un apartado de «disquisiciones trascendentes». Hay un dicho cierto según el cual para ser escritor se debe poseer sentido de humor. Para confirmar esto, durante la época colonial el primer escritor venezolano que se pueda llamar escritor fue un escritor humorístico.

			— No obstante, esta tendencia no se observa de manera definitiva en las nuevas generaciones de escritores.

			— Podemos citar la falta de libertad de expresión, pero de libertad de expresión por parte nuestra, como gremio. Existe una gran cantidad de humoristas a la que no se le brinda oportunidad, que están por allí, dispersos, sin lograr dónde expresarse. En nuestras grandes ciudades existe un tremendo movimiento musical, teatral, muralístico, y dentro de esos movimientos hay un número inmenso de magníficos humoristas que la gente desconoce porque ellos se expresan aisladamente. No van a la televisión, a la radio, a los periódicos. Faltan canales, apoyo, por lo que debemos buscar la manera para que todo ese movimiento saque la cabeza, tenga dónde expresarse. Me consta que son continuas las actividades dentro del humor, pero resulta que la realidad, así sea tratándose del humor, es una cosa muy seria.

			Antes se hacía una publicación con tres reales, el capital inicial de El Morrocoy Azul fue de tan solo 3 000 bolívares. Hoy una hojita parroquial cuesta un millón. No hay plata. ¿Y por qué no hay plata? Porque quienes la tienen no se la van a donar al enemigo: no hay empresarios que quieran invertir en el humor verdadero, pues ellos serían los primeros en ingresar a la línea de fuego. Puede que un grupo económico te financie uno que otro ensayo, pero sometiéndolo a grandes limitaciones en su línea editorial. La presión económica es tan grande que se necesita demasiado real y, por ahora, la pelea la están ganando los cómicos de la televisión.

			VÁLVULA DE ESCAPE

			— ¿Cree en la tesis según la cual el sentido del humor del venezolano parte de su mezcla racial? El leonés es identificado por los historiadores como un sujeto de labia implícita; el afroamericano, como imaginativo y burlón, el...

			— Es que Venezuela es un país caribeño, y el temperamento caribeño es muy dado al humor. En esos peladeros de Bolivia no es tan fácil divertirse.

			— ¿Entonces influye también lo geográfico?

			— Podría ser. Pero hay un hecho vinculante: el humor, en todas las regiones del mundo, es la primera válvula de escape que la gente encuentra para las situaciones de presión. Todo país sometido a una dictadura, por ejemplo, busca respirar a través del humor, y por eso las dictaduras producen mayor cantidad de chistecitos. Aunque en esto Venezuela es un caso excepcional: somos el único país de Latinoamérica donde la democracia ha logrado producir más chistes que la más vil dictadura. Si uno repasa los años de democracia, resulta que en un mes se inventan más bromas que las producidas durante los veintisiete años de la dictadura gomezcista.

			LOS PAYASOS DE LA TELEVIÓN

			— Hablaba hace poco, y de manera despectiva, sobre los cómicos de la televisión... ¿cuáles diferencias establecería entre lo risible, lo cómico y lo genuinamente humorístico?

			— Ese es uno de los eternos temas cuando se habla del humor. Hay una cantidad de conceptos que se confunden: lo cómico, lo risible, lo irónico, lo sardónico, lo satírico... términos que, por lo regular, se manejan erróneamente, resultando beneficiado lo menos humorístico que existe en el mundo, los payasos de la televisión. El humor es compromiso y verdad. Quien lo practica tiene que proclamar esa verdad, comprometerse a enfrentar las situaciones. Hay una gran diferencia entre quien se compromete con la gente y el que solo intenta congraciarse con ella. Lo indignante del asunto es que a este último es al que se le llama humorista, con programas de televisión multimillonarios y gran rating; mientras, por carecer de publicaciones humorísticas consistentes donde residenciarse, el humorista ha tenido que ir a dar a la gran prensa. No es lo mismo una publicación exclusivamente humorística que una columna en los periódicos. En este último espacio, el humor queda aplastado por el contenido del resto de las páginas.

			— ¿Representan los encartados humorísticos alguna alternativa?

			— Los encartados también llevan una línea de restricción bien marcada que no se compagina con la irreverencia de las publicaciones que han existido en la historia del humorismo. Otra cosa: siempre se ha dicho que en Venezuela los humoristas son altamente apreciados, pero ese amor no se manifiesta en una buena remuneración. En eso el humor se parece al crimen: no paga. De allí una las razones del porqué el humor es calificado de  género menor. Para no recompensarlo como se merece.

			— ¿Cómo ha sido su experiencia con la censura dentro de esa gran prensa donde, pese a desdeñarla, ha permanecido por mucho tiempo?

			— Sin ninguna novedad: en todos los medios en los que he trabajado he vivido a la sombra de la censura. Existe, y hasta es natural que así sea. Quien tiene los reales invertidos en un asunto los defiende, y gran parte de la lucha del humorismo ha sido evadir esa censura. Pero la propia es la mayor censura de la que debemos cuidarnos. Muchas veces escribo una cosa y me pongo a releerla para ver si no me autocensuré ¿Sabes qué me aterroriza? La autocensura. Esa que exclusivamente afecta la ética profesional y personal. Por ello he optado por escribir sin restricciones. Si me van a censurar, que me censuren otros. No yo. Quizás el texto no sale, pero ¡ah vaina!, a lo mejor sí. Y no te queda el remordimiento de haberte amarrado la lengua.

			EL HUMOR ES COMO UN GEN

			— ¿Cómo fue su relación con Aquiles?

			— Con Aquiles traté siempre de aislar la relación de hermanos, prefiriendo que nos tratáramos como colegas. Trabajamos bastante juntos y, aunque manteníamos contradicciones cotidianas, siempre pensamos de manera similar, defendíamos los mismos ideales e intereses.

			— Algo que comentaba al principio me resulta una de las riquezas del humorismo: ese saber descubrir el costado oculto de las cosas. En su caso, ¿podría darle una fecha, un acontecimiento con el que descubre en sí ese talento?

			— No sé. Para emplear una terminología de moda, el humor es gen, un no saber cómo se cayó en eso. Lo cierto es que carezco de un punto de partida que pueda citar. Desde que se me ocurrió escribir la primera cosa para publicar en un periódico, fue humorística. Nunca he hecho otra clase de escritura que no sea humorística, la cual considero como mi trabajo fundamental. Mi primer empleo formal fue en El Morrocoy Azul. Nací así. Yo no escogí el humorismo como quien decide ser abogado o doctor. El humorismo me escogió a mí.

			— Si es que en el humorismo se puede hablar de algo semejante, ¿podría esbozar su plan de trabajo al momento de elaborar las crónicas periodísticas?

			— Supongo, en primer lugar, que toda situación, las cosas más horribles, las tragedias, tienen su lado humorístico, y antes de entrarle a cualquier tema se debe considerar si vale la pena o no explotar ese filón. Es un deber profesional plantearme esta discriminación. Otra preocupación que califico de manía es la ambición por la permanencia, no ser esclavo de la cotidianidad, de la actualidad. Que quede lo que se escribe. Uno, al aparecer publicado en periódicos, se convierte en vasallo de la actualidad, por lo que intento plantear algún tema de interés permanente. Aplicar aquello que Kotepa afirma en su columna, «escribe, que algo queda».

			— Sobre la selección de la temática y el estilo, ¿cómo ha sido su evolución?

			— Muchos apuntan que el costumbrismo, por ejemplo, ha desaparecido. Eso es mentira. Las costumbres no desaparecen pues mientras haya costumbres, habrá costumbrismo. Asumen otras formas, diversas variantes, claro está, pero la crónica periodística fundamentalmente es eso, costumbre. Hoy el humor tiene que formar parte de la creación intelectual, del análisis político, involucrarse dentro de la situación. Como se trata de un trabajo periodístico, el ámbito del periodista es todo lo que pasa. No existe una temática definida, todo puede ser tema aunque varíe y cambie en la medida en que varían y cambian las situaciones. Claro que la forma en que se trataban anteriormente los asuntos no es la misma que la actual: no se puede comparar a la Caracas plácida de Medina, donde empecé a trabajar, con este infierno de ahora. Hoy debemos enfocar las cosas de otra manera, y así como anteriormente uno era más o menos ingenuo, el público también lo era. Hoy no. La opinión pública se ha desarrollado y la gente exige una consistencia en lo que se le da a leer.

			— Desde entonces ha habido cambios en la forma de ver el mundo.

			— En cuanto a eso, anteriormente y en lo que toca al aspecto ideológico, la mayoría de los humoristas parecía fluir de la izquierda. Ahora hasta el humorismo ha quedado pasmado porque el mundo y las maneras de verlo cambiaron para dejar un vacío. Actualmente es una labor demasiado ardua apreciar cómo ha variado el mundo. La situación es confusa. Pero la subversión no acaba. Al contrario, el trabajo se redobla, es mucho más comprometedor y difícil que antes al carecer de un suelo ideológico consistente donde escudarse. El enemigo no tiene contrapeso. Y no es que antes nos enfrentáramos al imperialismo norteamericano con el contrapeso de la Unión Soviética, sino que ahora todo es imperialismo norteamericano. Así que el tema no se ha agotado, al contrario, se ha vuelto más feroz aun.

			— Particularmente, creo que lo que debe producirse es un replanteamiento en cuanto a términos para que el humor no devenga en panfleto.

			— Sí. Hay que cambiar el lenguaje, la táctica. La historia de la izquierda venezolana, por una parte, siempre estuvo a la cola de la derecha, de eso que llaman de-mo-cra-cia. El 23 de enero de 1958 nuestra izquierda estaba sobre la cresta de la ola y todo el mundo la atendía en ese momento revolucionario. Pero la izquierda optó por apaciguar a la gente. Fue ella quien apoyó a Rómulo Betancourt y trajo todo este desastre. La izquierda fue la primera que salió a la calle con la consigna contrahecha de que los saqueadores eran enemigos del pueblo; pero... ¿qué significaba entonces ser saqueador? Saqueador era aquel en desacuerdo con que los adecos retomaran el poder en Venezuela. Si tú comprabas un kilo de queso y el queso traía gusanos, no se podía protestar porque se estaba rompiendo con la unidad con los queseros. A cada cagada de los adecos, uno no podía decir nada, porque ellos a las perradas no las llamaban perradas sino errores.

			Se daban simultáneamente dos extremos desorbitados. Por una parte, un apocamiento que en muchas oportunidades llegó al borde de la complicidad; y, por otra parte, un extremismo de anarquista tirando piedras permanentemente. Ninguno de estos flancos servía para nada y demostraron la ausencia de una consistencia ideológica. En ese aspecto, en varias ocasiones a los humoristas se les fue la mano con esa tiesura permanente de los dirigentes que, entre otras cosas, solo demuestra una falta absoluta de sentido del humor. Cuando uno se sobrepasaba con la autocrítica, recibía regaños, protestas de que estábamos rompiendo con la unidad, echándonos nuevamente a la cara la güevonada de la enfermedad infantil del izquierdismo. Manuel Caballero decía en un artículo que nadie hizo tanto para el apocamiento del humorismo como esa ultracensura de izquierda, aquel tipo tieso que no permitía que dijeran algo que medio rozara a la Unión Soviética.

			— No cree que esa tiesura, contradictoria dentro de los humoristas, persiste un tanto en Kotepa Delgado, quien se niega a que los humoristas se tomen a ellos mismos como objeto de humor.

			— Kotepa es un caso. Yo soy enemigo de la pornografía, pero tampoco creo que eso sea tema tabú. Además, es un asunto del que toda la gente se ocupa.

			A LA INTELIGENCIA SE LE TIENE PAVOR

			— Muchos intelectuales que ejercen el humorismo suelen ocultarse tras un seudónimo. ¿Por qué Aníbal Nazoa se refugió tras el mote Matías Carrasco?

			— Fue algo completamente fortuito. Cuando Ramón J. Velázquez asumió por segunda vez la dirección de El Nacional, fundó la página de crónicas para equilibrar el ladrillo de la página de opinión. Entonces me llamó para que abriera la nueva sección, colocando como condición firmar con seudónimo porque yo en ese tiempo era persona no grata en el periódico de los Otero. El nombre de Matías Carrasco se me ocurrió al parecerme tan absurdo que alguien pudiese llamarse de esa manera, y resultó que en verdad sí existía un Matías Carrasco, farmaceuta y muy buen poeta de Guayana, una persona tan notable que hasta una calle de su pueblo lleva su nombre. Un día Aureliano González me comunicó que Don Matías Carrasco quería hablar conmigo. Pensé que lo menos que me salía era demanda judicial. Conocí a Matías poco antes de que él muriese, a los noventa años. Y hasta una fiesta me ofreció el tipo.

			En cuanto al prurito de algunos humoristas a que sean relacionados con el humor y por ello se esconden tras un seudónimo, eso demuestra temor al compromiso. Quien se dedica al humor de una manera total adquiere un compromiso, porque el humor no se reduce a solo hacer reír a la gente. El humor es una cosa tan peligrosa para el poder, que la manera más socorrida de combatirlo ha sido encasillarlo o definirlo como género menor, táctica utilizada por los contrarios para disminuir al enemigo. Pero esa falsa etiqueta no solo le ha tocado al humor escrito u oral, sino también al gráfico. La caricatura es considerada, erróneamente, como un divertimento.

			— ¿Por qué el humor atemoriza tanto?

			— Porque el humor es pura inteligencia y a la inteligencia se le tiene pavor. Esa gente que desprecia al humor lo hace a conciencia porque sabe que todas las grandes obras de la literatura universal son fundamentalmente obras humorísticas. Quevedo, Cervantes, Góngora... Sus obras eran grandes obras de humor, y los escritores y los artistas más perseguidos siempre han sido los humoristas. Cuando hay represiones, al primero que apuntan es al humorista; cuando la dictadura de Gómez, por ejemplo, los primeros en ir presos fueron Leo y Job Pim.

			LOS GOBIERNOS PASAN

			— ¿Qué opinión le merece el humorismo cubano?

			— En Cuba se da un gran movimiento humorístico, sobre todo por parte de los jóvenes, lo que desdice ese cuadro que pinta a Cuba como una tiranía sombría donde no existen sonrisas. La cinematografía cubana está repleta de obras humorísticas críticas al sistema y al peor de sus males, que es el burocratismo. En una ocasión asistí en Cuba a un encuentro de solidaridad, y en una de las asambleas donde se discutía el documento de las conclusiones hubo un brasileño que se levantó para proponer que se borrara de la trascripción el nombre de Fidel Castro. Y, en vez de mandarlo al calabozo, se discutió la propuesta, que, por cierto, fue negada.

			— Si no existiese corrupción, represión, censura, barraganería, fraudes electorales y paremos de contar... ¿a qué objetivo apuntaría el humor?

			— Siempre habrá un poder y una clase dominante, y ese poder y esa clase dominante por algún lado proceden mal. Siempre existirá un blanco al que disparar.

			— ¿Pesimismo a ultranza? Como garantizó Humberto Hernández Montoya, «el humorismo no tiene nada que decir de la bondad humana».

			— Una de las cualidades fundamentales del humorista es ser aguafiestas... y siempre hay maneras de aguar la fiesta. Un gobierno perfecto es imposible. Un ministro puede ser muy amigo de la justicia y, simultáneamente, un imbécil. ¿En qué basa Charles Chaplin todo su humor? En que el humorista nunca debe estar de parte del fuerte, sino en su contra y a favor del débil. En las películas de Chaplin siempre es el de arriba quien sale perdiendo. Y hay resultados. Los gobiernos pasan, pero los humoristas quedan. Por aquí ha pasado una gran cantidad de mandamases que nada dejaron para la historia; entre tanto, nadie niega que los humoristas hayan tenido un papel esencial en el desarrollo positivo de la historia.

			 Una de las pocas definiciones que puede atribuírsele al humor, es la de arte de defensa, lo cual significa también un compromiso. En la ocasión de los cuarenta años de El Morrocoy Azul, yo decía que esta publicación había cumplido la increíble hazaña de confeccionar humor en un gobierno como el de Medina Angarita, sin presos políticos ni ladrones, lo que es casi hacer humor del lado del gobierno. Por ello, los adecos han fracasado rotundamente en el intento de editar publicaciones humorísticas a su favor.

			— Comentaba Manuel Caballero que en el país se han reunido las características o maneras de ser adeco en una especie de prototipo al cual responde gran parte de la población, así no fuese adeco de partido. No obstante, el escritor Cesar Miguel Rondón crítica echar mano de arquetipos para hacer humor por ser un mecanismo demasiado cómodo.

			— El adequismo, más que una preferencia política, es una manera de ser. Al principio era natural señalar a los adecos porque ellos conformaban una especie de provincia, y se elaboraban listines de sus actitudes; pero eso se ha complicado de tal manera que si actualmente pasamos revista a las características que definen a un adeco, y se las aplicamos a un copeyano, ambos resultan lo mismo. Pero hace ya mucho que los adecos dejaron de ser pintorescos, para convertirse en un cáncer. Aquella cosa del adeco como fuente del humorismo se acabó porque eso de ser adeco como fórmula de la existencia se ha impuesto en todo el país. Triunfó.

		

	
		
			Pedro León Zapata

			Necesitamos humorismo sin demagogia

			Resulta ineludible, absolutamente indispensable, aceptar el desafío de un letal desayuno con cruasán, caraotas y café con leche, si de ello depende la presencia de uno de los personajes más versados en los muchos recodos del humorismo nacional.

			Ya a los 15 años de edad, Pedro León Zapata (Táchira, 1929 – Caracas 2015) publicaba su primera caricatura en el periódico mural República de Chile, para posteriormente izarse como promotor de numerosas publicaciones humorísticas, entre las cuales se cuentan Una señora en apuros, El fósforo, La hallaca nfurecida, Cascabel, La Pava Macha, El Infarto, La Sapara Panda, El Imbécil, Coromotico, El Sádico Ilustrado, y otras igual de espléndidas que lo acreditan como el caricaturista más celebrado del país y uno de los de mayor respetabilidad en el continente.

			Y un recurso es reiterativo en el mecanismo de su personalidad: la frase y el gesto inesperados para el oyente, la respuesta imprevista que desarticula los patrones del diálogo convencional. Entonces se nos presenta un constante bullir de ideas hilvanadas con genialidad una tras otras para construir un conjunto al parecer arbitrario, pero que es solo su manera de revelarnos que el uso del absurdo es el único procedimiento posible para explicar este mundo cabeza de chorlito.

			Titular del récord nacional de asistencia pública a una exposición en la oportunidad cuando el Museo de Arte Contemporáneo Sofía Ímber se abrió enteramente para él con Todo el Museo para Zapata, nuestro imprescindible profesor de dibujo de la Facultad de Arquitectura de la UCV se instauró como el propiciador de la Cátedra Libre de Humorismo Aquiles Nazoa, Premio Nacional de Periodismo 1967, mención Caricaturas; Premio Nacional de Artes Plásticas 1981, y quien cediera su nombre y apellido al Premio de Literatura Humorística de la UCV.

			Mas, no satisfecho con todo ello, Zapata continúa deslumbrándonos con esa diaria reunión de trazos invaluables apellidado Zapatazos, aparecida en el diario El Nacional desde mediados de la década de los sesenta... razones irreprochables para albergarlo entre estas páginas, a pesar de la inhumana condición por él impuesta: arriesgarse al sino de un desayuno cuyas repercusiones seguirán resonando hasta el resto de mis días.



	

— En una oportunidad comentó que era posible hambre sin humorismo, pero no humorismo sin hambre. ¿Ha pasado hambre Zapata?

			— He sido tan distraído que si alguna vez pasé hambre, no me di cuenta de ello.

			— Si careciera de esa genialidad para comunicarse y pintar, ¿de qué otra manera le hubiese gustado expresar sus ideas?

			— El humor no es una cualidad o condición voluntaria. Es un asunto inevitable. Me refiero a los humoristas que no pueden impedir ser lo que son. Quizá ambicionan comportarse como otros individuos que extraen grandes beneficios de su personalidad, pero el humorista es tal en el momento menos adecuado, de modo que nunca consigue nada. El humorista es un tipo desamparado: el único apoyo con el que podría contar, que es él mismo, lleva adentro ese demonio que lo obliga a decir lo inconveniente en el momento menos conveniente.

			Si aceptamos la definición tradicional de que el humorismo y la gracia van más o menos juntas, concluimos que no es el propósito del humorista ser gracioso. Simplemente es como es. Cuando me preguntas de cuál otro modo me hubiese querido expresar si no lo hago humorísticamente, te respondo que yo no me encuentro enterado de que me manifiesto así. Yo hablo con la mayor seriedad del mundo, pero me sale lo que oyes. No tengo la culpa de ello.

			— ¿Le ha traído inconvenientes ese demonio que dice llevar dentro?

			— No inconvenientes políticos porque en la condición del político está el ser tolerante. Puede ser que los policías o los ejecutivos no sean tolerantes, pero los políticos son tolerantes; y a veces no sé si es por brutos o porque se las echan de brutos y, en el fondo, son muy pero muy inteligentes. El hecho es que algunas cosas que uno dice, habladas o dibujadas, y que buscan una intención crítica, los políticos las toman como si fueran un elogio y hasta lo llaman a uno por teléfono para celebrarlo y todo. Entonces no se sabe si uno se burla de ellos basándose en que por allí hay gente que dice que uno es humorista, o si son los políticos quienes realmente se burlan de uno, y son ellos los verdaderos humoristas.

			— Aunque debió de haber una primera vez que sintió ser humorista.

			— Yo no me llamaría humorista a mí mismo, nunca lo haría, si es que un humorista puede llamarse de algún modo. Sin embargo, cuando me dicen humorista, yo bajo la cabeza humildemente y acepto que me digan cosa tan elogiosa. En cualquier caso, los humoristas son generalmente un fraude: casi todo el día andan con una gran seriedad. Algunos hasta pueden hacerte llorar. Hay humoristas que, al verlos, uno cruza a la otra acera porque son realmente insoportables y cuando todo el mundo está esperando que digan cosas graciosísimas, empiezan a hablarle a la gente absolutamente en serio.

			— Y los hechos de que Zapata sea, además de humorista, profesor universitario, galardonado continuamente, un reconocido artista plástico... ¿no lo obligan a recurrir de vez en cuando a la seriedad tradicional?

			— Cuando me preguntan cosas relacionadas con el mundo de las artes plásticas, respondo y, en lugar de terminar mi explicación en el tono en que lo haría un pintor normal, salgo con cosas que le producen a quienes me escuchan reacciones diferentes a las que producen los pintores normales. No me lo propongo; quisiera que me vieran como pintor, pero es que tampoco yo me muestro como pintor, entre otras cosas porque considero que los pintores son muy fastidiosos. Me daría un dolor muy grande que me presente ante los demás como pintor, y que los demás se duerman escuchándome hablar.

			— ¿El academicismo podría ser tomado entonces como un antónimo del buen humor?

			— Ni tanto. Mira, me resulta insólito que a Camilo José Cela le hayan otorgado el Premio Nobel cuando él se ha encargado de representar en sus textos la vulgaridad, la grosería, la mala palabra; y sin embargo no solo le dieron el Nobel sino que antes ya integraba la Real Academia de la Lengua. Pero resulta que los académicos han llegado a un grado tal de liberalismo, del sentido del humor, que se permiten premiar con el Nobel y dar un sillón en la Academia a un hombre como Cela. Se debe tener el suficiente sentido del humor para entender que ese humor es creación, invención trascendente digna de tomarse en cuenta por superar el escrúpulo que tradicionalmente existe en lo que respecta a las llamadas malas palabras.

			EL ABSURDO ES LA NORMA

			— ¿Existen lineamientos para otorgarles a un acto u objeto la categoría de humorístico?

			— Si hubiera lineamientos, ya no sería humor. El humor es inteligencia, calistenia de la imaginación, y esa falta de lineamientos es característica de lo puramente inteligente. Es, en esencia, improvisación, sorpresa que surge cuando menos la esperamos. Una de las cosas que repite la gente con relación a esas personas con fama de graciosas, es que siempre ofrecen la observación oportuna, y resulta que yo, por mi parte, y en esto puedo estar equivocado, pienso que el humor no es de oportunos sino de inoportunos; de lo contrario, no vale la pena abrir la boca. ¿Para qué? ¿Para decir lo que se espera que uno diga, que es general y aburridamente lo oportuno? Bueno es expresar lo inesperado, lo que molesta. O sea, el humorista se caracteriza, no por su sentido del buen humor, sino del mal humor.

			La primera vez que vi La cantante calva me pregunté qué era lo que le veía la gente de absurdo a esa obra que a mí me parecía perfectamente normal. En esa pieza, entre otras cosas, una de las actitudes humanas más destacada es hablar una cosa mientras la otra persona responde algo diferente. Así somos. La gente nunca responde sobre lo que le están hablando, sino cosas escasamente relacionadas con el tema, es decir, el absurdo es la norma, no es una abstracción de la vida, sino la vida. Por ello el teatro del absurdo es teatro realista; en términos plásticos, un teatro figurativo. Cuando uno actúa de esa manera, no lo hace conscientemente, sino porque se es así.

			SIN INTENCIÓN DE CONTRAPONER

			— ¿Se podría afirmar que el venezolano posee un humor particular?

			— Yo casi no vinculo el humor con ningún venezolano. Tenemos el sentido del humor normal que poseen todos los seres humanos, o sea, muy poco; pero no uno en particular. El venezolano tiende más bien a tener poco sentido del humor y quizás todos los signos de atraso e intolerancia se deban a esa falta de buen humor. No somos tan tolerantes como en Colombia, por ejemplo. Tengo un libro de pintura erótica colombiana que incluye cuadros agresivos de 1920, cuando pintar aquello en Caracas hubiese sido una inmoralidad imperdonable. Esa falta del sentido del humor pudiera traducirse, incluso, como falta de inteligencia. Pero no es que señale que el venezolano esté falto de inteligencia, sino que su inteligencia se encuentra orientada en direcciones, según mi opinión, equivocadas.

			— Pese a relacionarlo constantemente con la inteligencia, muchos lo califican como una manifestación menor del espíritu.

			— En nuestro medio el humor es considerado una actividad en la que participan algunas personas de talento, de cultura, de mérito o como se quiera llamar, pero siempre de manera esporádica, ocasional y generalmente clandestina. De allí la proliferación de seudónimos. La gente se avergüenza del humor, y el seudónimo se utiliza no tanto para ocultar el nombre del autor a los ojos de las autoridades, sino por temor a ser descalificado de humorista. Firmar con seudónimo significa ser cómplice de un menosprecio, de allí que Kotepa se llame Kotepa Delgado, cuando ese no es su nombre. Cabrujas me agradeció públicamente cuando le insté a que firmase con su nombre sus colaboraciones en El Sádico Ilustrado.

			— ¿Tenía Cabrujas temor a ser descalificado?

			— No lo sé. La primera vez que él firmó bajo el seudónimo de Eduardo Montes, le argumenté que no firmar con su propio nombre una escritura humorística no tiene sentido de ninguna especie. En ocasiones el humorismo es considerado una diablura por parte de la persona que lo ejerce. Y las diabluras no se firman. Pero el humorismo no es una diablura, sino una tarea importantísima y cuando la hace Cabrujas, más importante todavía es. Su columna, francamente humorística, marcó un hito dentro del periodismo venezolano.

			— Y su perenne ejercicio de irreverencia, ¿también es inconsciente o existe allí una intención de encararlo al poder?

			— No hay una intención de contraponer, y en materia de arte hasta estoy de parte del poder. Siempre elogio a los grandes pintores, soy un vasallo, los menciono constantemente porque creo que ellos son el poder en el campo de las artes plásticas. La mayoría de las personas que no están con el poder no lo están porque suponen que aquellos con quienes en ese momento sí están, algún día serán poder. Y casi siempre se equivocan. Cuando existía izquierda, quienes la seguían creían que de un momento a otro llegarían al poder. Esa es la mejor manera de estar con el poder, un poco como decir que no se está con el poder porque lo dejará de ser en algún tiempo. Es ir sobre seguro.

			LA ACTITUD OPORTUNISTA

			— ¿Burlar lo establecido es otra manera de establecerse?

			— El humorista es, sin proponérselo, una actitud inconsciente, no es el «yo voy a ver qué me dicen para llevarle la contraria», sino que actúa con espontaneidad. El humorista verdadero no se encuentra en continua exhibición, sencillamente es una persona que piensa a semejanza de las otras pero su pensamiento posee particularidades que originan reacciones diferentes a los que produce el pensamiento del resto de las personas. Ni más ni menos, sino otra cosa.

			— ¿Se podrían cuantificar los resultados del humorismo nacional en su perenne querella contra el poder?

			— Con todo el respeto que me merecen los admirables humoristas que ha habido en Venezuela, esa actitud contra el poder ha sido algo oportunista. No necesariamente tiene uno que hablar todo el tiempo en contra del poder, pero resulta cómodo satisfacer lo que la gente por costumbre espera del humorista: que se meta con el poder y cuando aquel viene y grita «¡abajo el gobierno!», la gente lo toma como si fuera el chiste más grande. Es una manera oportunista de hacer humor, porque se sabe de antemano que el público aplaudirá. Eso es lo que ha hecho fuerte al humorismo en Venezuela, a la vez que representa su máxima debilidad. Con todo lo ingenua que la gente frecuentemente es, ha dejado de creer en el humorismo venezolano porque esa militancia antipoder no se la cala nadie y hay ocasiones en que uno duda de la sinceridad de quienes actúan de ese modo. Ese estar perennemente del lado de los derrotados, del lado de los que alguna vez van a tomar el poder, es una pose del humorismo venezolano que le ha costado muchísimo porque la gente no milita todo el tiempo.

			Cuando llego a algún sitio nunca falta alguien que me estimula para que improvise cosas sobre el alto costo de la vida, que es lo más fácil del mundo pues lo que se diga en contra del alto costo de la vida tiene un éxito enorme. Pero esa gente está con la barriga llena, feliz, bien comida, la nevera repleta, y viene morbosamente a incitar para que uno hable del alto costo de la vida y demás injusticias sociales. Ya me cansé de protestar sistemática y consecuentemente que la vida está cara o que el gobierno es malo, para que aplauda el público. Si me aplauden solo por eso, a mí que no me aplaudan más.

			— ¿Existe entonces cierta actitud sádica en el público?

			— El público de barriga llena se siente más lleno cuando escucha hablar del hambre y la pobreza de los otros. Encima del placer de estar saciados, se agrega el placer de que gracias a que muchos se mueren de hambre, ellos están así de bien. Uno debe evadir ese juego, no por razones sociales ni por razones políticas, humanitarias o cristianas, sino en razón del respeto que se le debe a la inteligencia del humor. Uno no debe satisfacer lo que la gente pide porque eso que pide la gente es lo menos inteligente del humor.

			— ¿Se podría garantizar entonces que el humorismo que se ha venido haciendo en Venezuela ha tenido su buena carga de demagogia?

			— No creo que el humorista tenga una misión sagrada que cumplir en el mundo ni nada por el estilo. Necesitamos humorismo sin demagogia; ahora, que el humorista sea medianamente inteligente, y que por esa razón se ponga de parte de los oprimidos, bueno, es un instinto natural, pero de forma alguna una bandera obligada. ¿Por qué hacerse propaganda a costilla de los pobres? ¿Por qué parecer ingenioso a costa de los lugares comunes y satisfacer a un montón de personas a las que no hay que decirles lo que esperan pues lo que ello esperan es lo menos inteligente? El humorismo desarma y por ello el humorismo es siempre, por más pacífico que sea, peligroso. Si uno no queda desarmado ante el humorista, es que ese humorista no es tal.

			— ¿Podríamos concluir que la postura irreverente de los humoristas es en ocasiones una pose, un gancho?

			— Un gancho que conduce al martirologio. Toda religión necesita de mártires, y entonces se dan los mártires de la izquierda que ponen bombas u otros que escriben artículos en los periódicos. Esa actitud es lo que ha hecho que las publicaciones no se vendan.

			BANDERA DE NADA

			— La maldad del hombre ha sido uno de los grandes temas del humorismo y sin la cual, por lo menos en el caso venezolano, aquel palidecería.

			— El humorismo no necesita que exista foco de ninguna naturaleza. Creo que fue Gustavo Adolfo Bécquer quien le dijo a una amada, seguramente imaginaria, «poesía eres tú», es decir, si tú mueres, muere la poesía. Pero resulta que eso es tener muy poca fe en la poesía así como es muy optimista pensar que lo de «poesía eres tú» haya sido cierto cuando el poeta lo susurró a la amada. El poeta debe creer que la poesía es eterna y aplicable a cualquier cosa, no exclusivamente a su doncella. El humorismo es una condición inevitable para cierto tipo de persona, y así será aunque no haya blanco contra quien hacer humorismo. Existe el criterio, sobre todo en Venezuela, de que el humorismo es siempre contra alguien o algo. No es así. El humorismo puede ser completamente gratuito, puramente humorístico y no ir contra algo o alguien. Lo que ocurre es que es un arma poderosísima, un instrumento de la inteligencia y, naturalmente, la brutalidad es su polo puesto.

			SOBREVIVIR EN ESTE SISTEMA

			— La prensa diaria ha sido determinante en el desarrollo del humorismo venezolano, el espacio más visitado ante la ausencia o corta vida de publicaciones expresamente humorísticas.

			— Las publicaciones humorísticas en Venezuela no han tenido nunca éxito, y si los humoristas se adhieren a un periódico de segura distribución y seria administración, algo que no han tenido nunca los periódicos humorísticos venezolanos, es una consecuencia que deriva de la falta de publicaciones, así como de una gran culpa de los humoristas: las publicaciones no duran porque desde hace bastante tiempo se estableció en Venezuela una especie de esquema al cual debía someterse el humorismo pues si no es así «no colaboro, no participo». De allí el fracaso. Si la publicación cuenta con el apoyo de un burgués que ama el humorismo y coloca unos cuantos millones, salta otro por allá y grita «¡ah, no, yo con la burguesía no quiero nada!». Y me pregunto yo: ¿quién podría mantener un periódico en un medio capitalista si no es el capitalista? Para estos menesteres hace falta un capital, y tales pudores inexplicables son producto de una incomprensión total del medio.

			— ¿La propia ideología sería entonces el motivo de la asidua extinción de las publicaciones humorísticas?

			— Y que los humoristas no se administran, no se gerencian y no gerencian. Cuando en Venezuela había aquellos periódicos humorísticos que salían a razón de uno nuevo cada mes y medio, ya se sabía que dentro de poco tiempo esos periódicos llegarían a su fin. ¿Por qué? Por falta de gerencia. Existe una gran contradicción aquí: yo elogio al humorismo porque se trata de una habilidad de la inteligencia; sin embargo, es de brutos no saber mantener un periódico; es de tarados no darse cuenta de que un periódico no puede vivir sin ese sistema al que se trata de destruir. Por lo tanto, hay una contradicción grandísima entre los humoristas izquierdistas que éramos hace unos cuantos años –los que hacíamos esos periódicos– y la propia existencia del periódico. Es como si alguien creara un banco y adoptara de lema del banco algo así como: «Proletarios de todos los países, ¡uníos!». Eso no tiene absolutamente ningún sentido, sobre todo porque en Wall Street no se puede poner una sucursal de un banco que tenga ese lema. Ni en inglés ni en español, lógicamente.

			Entonces, los periódicos nuestros no vivieron porque los humoristas carecíamos de capacidad gerencial, y el humorista no puede tener capacidad gerencial. Esa es la parte más dolorosa y dura del asunto. Tradicionalmente, los humoristas han combatido las habilidades que compendian los gerentes. El humorista no puede tener capacidad gerencial porque, si la adquiere, al convertirse en gerente o administrador e introducirse en ese mundo, ya no puede seguir explotando la naturaleza del mismo, porque ahora él ha pasado a ser tema de humor. Cuando algún humorista se mete a gerente, cosa que se ha visto en algunos casos, se escuchan comentarios como «¡Tan simpático que era! Ahora es banquero y tan simpático que era cuando era humorista». Como si se hubiera muerto.

			— ¿Alguna sugerencia para enseñarles gerencia a los humoristas sin que estos pierdan el humor?

			— Desde que el país nació, los venezolanos hemos sido educados en la mala gerencia y enseñados a hacer malos negocios. Incluso, nos han inculcado que hacer negocios es pecado. Ahora bien, si además de cometer el pecado de hacer negocios, uno gana real, eso ya es verdaderamente inmoral.

			Los humoristas también tienen otra condición muy particular que en Venezuela rinde dividendos extraordinarios: cuando uno habla de las ganancias que los humoristas obtienen de su trabajo, uno se refiere a 40, 60 y 82 bolívares y así por el estilo. Esos son los extraordinarios dividendos que los humoristas obtienen de su trabajo. En este sentido, ¿por qué durante toda nuestra historia los venezolanos nos quejamos tan amargamente del alto costo de la vida? ¿No será esa una de las cosas que tiene al país como está, junto con los malos negocios del vidrio y del oro? ¿No será que eso crea en uno una cierta mentalidad? ¿No será falta de gerencia colectiva que la gente se ponga brava porque le cobran 100 bolívares por ir en taxi a Maiquetía? Pero es que con 100 bolívares ni siquiera se compra un helado. La gente acepta pagar 300, 400 y hasta 500 bolívares por un helado, pero no 100 por el peaje porque «yo defiendo mis derechos» y no sé cuántas cosas más.

			— En el caso de El Sádico Ilustrado, ¿la falta de gerencia fue el motivo de su desaparición?

			— Sí. Debemos buscar la forma correcta de sobrevivir en este sistema. Las publicaciones que han desaparecido por estos motivos debieron de ser manejadas de una manera realista, correcta, acorde con el mundo material en el que vivimos y no dentro del mundo idealista de los que hacíamos esos periódicos. Al humorismo se le ha tomado como un instrumento para la contestación, un frente más de una causa, pero quienes menos lo respetaban eran quienes mantenían esa misma causa. El humorismo siempre ha sido una cosa puesta aparte; primero, porque se piensa que es un género inferior, y, segundo, algo comprometido. El humorista es muy hábil para decir lo que no le conviene pues el humorista dice lo que tiene que decir aunque esto perjudique a la misma causa dentro de la cual milita. El Sádico Ilustrado, por ejemplo, recibió críticas violentísimas por parte de la gente con la cual creíamos estar identificados políticamente. Una persona tiene derecho a pensar lo que le parezca sobre una publicación, pero que vayan a ver al financista para pedirle que la clausure es algo que uno no entiende.

			— ¿Quiénes eran esas personas?

			— Personas en ese momento dirigentes del partido comunista, personas que no vale la pena mencionar pero que estoy seguro de que pensaban igual que casi todos, porque el dirigente de un partido nunca habla por su propia cuenta. Y más si es comunista. La moral comunista fue una de las razones que hundió al comunismo, una moral más represora y represiva que la del contrario, y no es que el lado contrario sea amoral o inmoral, aunque tenga amoralidades e inmoralidades, sino que es más elástico, tiene una visión más liberal de la moral. La moral comunista estuvo siempre plagada de hipocresía, de traición, pequeñez, y prueba de ello es que cuando se acabó el comunismo, se desató la inmoralidad contenida por esos conceptos reaccionarios.

			Cuando leo las publicaciones actuales de Venezuela y de otros países del mundo, como España, uno se pregunta dónde estaba la inmoralidad de El Sádico... Eso da una idea del porqué los periódicos humorísticos deben tratar de ser el vehículo de expresión de una tira de locos que quiera hacer aquella cosa y entenderse directamente con sus lectores. No andar sirviendo a causas.

			OFICIAL Y MARGINAL

			— Si mañana Pedro León Zapata se decidiera a lanzar nuevamente una publicacion humorística, ¿cuáles serían los cambios que le imprimiría a El Sádico y a tantas otras que ha dirigido?

			— Actualmente no haría ninguna publicación, y si me meto en alguna que hagan por ahí será porque la elaboran buenos amigos a quienes no puedo decir que no. Hoy no quiero participar en una cosa así. Es cierto que yo trabajo en un periódico que no es humorístico y que tiene intereses distintos a los que tendría un periódico humorístico dirigido por uno, pero siento que es mucho lo que logro expresar con esos dibujos. Curiosamente y aunque he colaborado con publicaciones humorísticas que llamaríamos independientes, donde más he dicho cosas es en las caricaturas de El Nacional.

			— ¿Qué responde ante quienes consideran que las caricaturas humorísticas poseen un nivel artístico inferior a la plástica formal?

			— Muchos tienden a menospreciar este trabajo artístico por su fuerte relación con la actualidad. Siempre se acerca un individuo que te comenta maliciosamente «bueno, claro, tú tienes que leer la prensa para hacer caricaturas», que es otra manera de decirle a uno «claro, así cualquiera, leyendo la prensa cualquier saca una idea diaria». Yo a eso contesto que es preferible utilizar ideas extraídas de la prensa para elaborar dibujos, que elaborar dibujos que no expresen ninguna idea, ni sacadas de la prensa ni de ninguna parte. El dibujo no es un medio de incomunicar, sino que comunica y me parece absurdo defender la no-idea con la excusa de que proviene de un periódico. Las ideas son ideas y quien no las produce no tiene derecho a criticarlas. Si no se te ocurre nada, lo siento mucho por ti.

			— Los Zapatazos aparecen en El Nacional a mediados de los sesenta, en una época ambiental para la crítica ¿Cuál ha sido su evolución hasta hoy, tiempos tan diferentes a aquellos?

			— En aquel momento las caricaturas, el mundo, eran completamente distintos. En ese otro mundo la situación era tan diferente que mis caricaturas resultaban excesivamente agresivas, no contra el gobierno nada más, sino contra una manera de pensar. Era una forma de humor a la que la gente no se encontraba habituada, razón suficiente para que el público las rechazara. Sin embargo, pasó todo lo contrario: lograron un gran éxito a pesar de la alta dosis de incomprensión. Costaba bastante introducir ciertas caricaturas y sentía presión para que esa agresividad se atenuara; sin embargo, creo haber ido aumentando esa agresividad, lo que pasa es que el mundo también ha ido cambiando y la gente se ha acostumbrado a mi trabajo. Las cosas más increíbles hoy parecen normales.

			— ¿Lo llegaron a censurar?

			— Sí, pero en pocas ocasiones y hace mucho tiempo. Ahora lo que me indigna es que ya nadie me censura. El caricaturista, como el periodista, se cohíbe en su expresión, pero únicamente se debe limitar para decir las cosas lo más inteligentemente posible, de mayor donaire y gracia posible, pero no de una manera inteligible pues ya eso es autocensura. Pienso que hoy podría hacer lo que quisiera pero como nunca he intentado hacer todo lo que quiero, lo continúo pensando. Quizás el día que lo intente, ahí sí es que me botan.

			— ¿No cree haberse ido legitimando con eso de que todo el mundo lo alaba? ¿No siente temor de ya no ser lo suficientemente peligroso, y una muestra de ello es que ya nadie le censura?

			— Por eso me autocalifico simultáneamente de oficial y marginal.

			— El humor inteligente siempre ha tenido gran cabida en los medios impresos, pero... ¿y los otros medios? En la televisión, por ejemplo, no se observa apertura alguna a un tipo de humor diferente al ya tradicional.

			— Meterse en la televisión no es fácil, el elemento humano es muy furioso allí. Hay mucho dinero y gente trabajando con procedimientos que no vamos a calificar, pero que cierto tipo de intelectuales y humoristas no adoptarían. No se puede ingresar a un medio tan en contradicción con el modo con que un intelectual entiende las cosas. Pero la televisión no es de mala calidad por ninguna razón específica, sino porque eso es lo que hay. Ellos ignoran su ordinariez y juran ser lo más exquisito que existe, creen haber alcanzado el nivel más alto del espíritu humano. ¿Y sabes por qué creen eso? Porque la altura de su espíritu llega hasta allí.

		

	
		
			Salvador Garmendia

			No hay temas tabú para el humor

			— ¿Un güisquicito? —oferta Salvador Garmendia desde dentro de su indumentaria de jean recortado hasta los tobillos y camiseta de popelina que ya limita con la transparencia. Tumbado sobre el sofá de su apartamento en Altos de Sebucán, el autor de Los pequeños seres, Los habitantes, Día de Ceniza, Memorias de Altagracia, es ejemplo superlativo de una de las más felices frases de Luis Brito García: «Cuando un género llega a su madurez, deviene inevitablemente humor».

			Para muchos resultará injustificada la presencia de Garmendia (Barquisimeto, 1928 - Caracas, 2001) dentro de estas páginas, pero un par de argumentos anula toda duda al respecto: su literatura se encuentra salpicada de las corrosivas bifurcaciones del humorismo —recurrencia al absurdo, a la ironía y la sátira inmisericordes—; ha sido asiduo visitante de las más importantes publicaciones humorísticas del país —basta citar el caso nada cándido de El Sádico Ilustrado, donde se alza como pilar sustancial— así como de las páginas de opinión de la prensa. Siempre sacrílego, Garmendia abrió dentro del humorismo venezolano las compuertas por donde se coló lo sublime cotidiano y las pudibundeces de la clase media, lo escatológico visto en toda su grafía.

			En su ensayo testimonial La aventura de narrar, nuestro Premio de Literatura Juan Rulfo 1988 y Premio Nacional de Literatura 1978, afirma incuestionable: «Llega un momento (ciertos accesos de idiotismo y baboserías nacionales) en que la obscenidad temida, la irreverencia o la procacidad, llegan a ser la única fuente de poder que es capaz de restituir al lenguaje su vigor primitivo (...). El miedo al humorismo, el pavor a lo cómico, son uno de esos terrores de beata que persiguen a la literatura venezolana y latinoamericana más allá de sí misma. El humor es una virtud esquiva del lenguaje que asoma solo un ojo por una rendija, un envite de la inteligencia, que en un instante puede dejarnos sin cartas en la mano. El mensaje corre como un hilo que va directamente a los sentidos y se extiende como un entramado invisible por debajo de la piel. Puede ser que la razón escape por un brote de hilaridad, pero al mismo tiempo se vale de toda clase de escamoteos para disimular sus verdaderas intenciones».



	

— En La aventura de narrar, especie de texto testimonial de su vida literaria, le otorga un sitio privilegiado al humor. Allí apunta que este siempre le ha generado cierto escozor a los escritores latinoamericanos, a pesar de valiosos antecedentes en nuestra lengua, como Cervantes y Quevedo.

			— Haz mencionado el punto primordial dentro de la literatura hispanoamericana toda. Su inicio, y en general el inicio de la literatura en español, es justamente una obra de humor, El Quijote de la Mancha, texto indicativo de cómo el humor puede ser profundo y universal. El problema con la literatura latinoamericana y el mal humor de la mayoría de sus novelas es más que todo un asunto político: la novela latinoamericana ha sido una novela de tesis sociológica, una novela que ha puesto en primer plano los problemas sociales del mundo.

			— ¿El realismo socialista?

			— Dentro de lo que luego se llamó realismo socialista. Esa novela tenía la mirada puesta sobre la realidad social para criticarla, censurarla, ponerla de manifiesto; una novela que pedía soluciones a los problemas, y por ello permanecía con la cara amarrada y el gesto duro. En la medida en que eso ha ido quizá no desapareciendo pero sí matizando o diversificando, la literatura ha encontrado el humor. Uno de los primeros humoristas del idioma castellano es Jorge Luis Borges, con un sentido del humor muy británico, sutil, refinado y presente en toda su obra, pero de manera soterrada, en segundo plano, sin dejarse asomar demasiado. Con Borges nunca habrá una carcajada. Él nos acerca apenas hacia la sonrisa. Pero allí hay humor.

			— Esa actitud amarrada de la literatura latinoamericana tiene una excelente excepción en Alfredo Bryce Echenique, en quien el humor es un compuesto fundamental.

			— Bryce es un humorista estupendo, de gran soltura y fluidez, quien narra siempre con un sentido, más que de humor, de chiste, de risa, autor de capítulos absolutamente disparatados, graciosos, simpáticos, y eso lo convierte en un escritor notable. Es culpa de los escritores haber desdeñado el humor, el haberlo puesto en un sitio inferior. Un escritor no quiere ser tildado de humorista porque un humorista supone ser una persona situada en un segundo plano dentro de la literatura, lo cual no es cierto. Ese miedo a sentirse disminuido ha incitado a que el escritor evada el humor, se lo sacuda. 

			— Aquiles Nazoa fue nuestra mejor excepción.

			— Aquiles cultivó el humor de cara descubierta al tiempo que era un excelente poeta. Hemos tenido otros, como Job Pim, Francisco Pimentel, uno de los humoristas más notables de principios de siglo, Leoncio Martínez en Fantoches, así como publicaciones humorísticas muy buenas, como El Morrocoy Azul, y escritores como Isaac Pardo con libros tan importantes como una historia de las utopías, pero que también cede un estupendo espacio para el humor.

			PARA MUCHOS ES AVERGONZANTE

			— Es en El Sádico Ilustrado, a finales de los setenta, luego de haberse consolidado como escritor, cuando Salvador Garmendia inicia una incursión explícita dentro del humorismo. ¿Por qué el descubrimiento tardío?

			— Por lo que apuntaba anteriormente: desdén por el humorismo. Yo, en el fondo, también pensaba, aunque no lo declaraba públicamente, que el humorista era un artista de segunda o tercera. Veía en él una facultad especial, una cosa difusa que recibía el escritor y le permitía ser humorista. Pensaba que yo carecía de esa facultad y hasta me complacía de no tenerla porque esa preferible ser un escritor serio. Hoy sé que eso no es así y fue Pedro León Zapata, el caso de un extraordinario humorista además de un gran dibujante, quien no se limitó a llamar a los humoristas conocidos, sino que convocó a escritores que anteriormente jamás habían hecho nada de humor y nos instó a probar suerte en esta área. En efecto, dio resultado. El Sádico... fue una publicación excelente.

			— Muchos apuntan que la costumbre de firmar con seudónimos se debe también a ese temor a ser calificados como pensadores de segunda.

			— Para ocultarse, por vergüenza. Para muchos el humor es vergonzoso, de allí el no quiero que sepan que yo hago reír y la cara de piedra de nuestros escritores. Una cara para meter miedo, dura. Si examinamos las fotografías familiares del siglo pasado hasta principios de este, notamos que nadie ríe. Todo el mundo en la fotografía está serio porque, se creía, la risa era un invento diabólico, cuando en verdad la risa es una facultad exclusivamente humana que no posee ningún otro animal. Como la risa era denominada malvada, perversa, cuando uno se burla y se ríe de otro, ese escarnio de una cosa, la ironía, se tomó como cosa demoníaca y de allí las fotografías serias de los hombres del siglo pasado. Acá el primer presidente de Venezuela que llegó a reír fue el General Medina, pero si buscamos toda la iconografía de los presidentes de Venezuela anteriores a él, encontraremos que todos mantienen cara de piedra. Gómez no se reía sino en su casa y delante de los íntimos, y en las mujeres la risa era impalpable, como la de la Mona Lisa.

			— ¿Cree que los poderosos carecen de humor, que quienes manejan la sartén del mundo están privados de humor, lo que ha traído como consecuencia esa burla vengativa común entre los indefensos, para quienes la risa es apenas consuelo o una vía de escape?

			— Lo que sucede es que nuestro humor es urbano, no es un humor campesino. El campesino no suele tener una vena humorística visible; en cambio, en la calle el humor florece silvestremente, todos los días se inventan cosas y el lenguaje mismo se encuentra embarazado de notas humorísticas. Justamente, cuando Caracas crece como ciudad, el humor callejero se fertiliza con una impetuosidad tremenda. Lo mismo Maracaibo, ciudad dueña de un argot que en nada se parece al de las demás ciudades del país. Yo conocí bien Maracaibo porque viví allí en los años cincuenta, cuando solo existía un par de avenidas y unos cuantos edificios. Uno se situaba estratégicamente en una esquina a observar a la gente del mercado y eso era más placentero que cualquier programa de radio o televisión: humoristas callejeros, aquellos dos famosos Roñoquero y Mamblea, personajes reales cuyo oficio fue inventar chistes, encontrarse y decirse cosas graciosas. Aunque eso, últimamente, ha cambiado mucho.

			— Pudo conocer esas dos caras del humor, en su pueblo natal, Barquisimeto, y luego el brusco encuentro con la ciudad, Caracas, lo que empalma vivencialmente las dos vertientes de su literatura.

			— Llegar a Caracas con apenas veinte años significó un cambio tan fuerte que me vi en la necesidad de situar allí mis novelas y personajes. El mundo de mi infancia en Barquisimeto retrocedió, se quedó al fondo, clausurado, en depósito. Pensaba que lo que había que escribir era eso que pasaba entonces: la transformación de Caracas, que comenzó en los años cincuenta sin ningún orden o planificación. Pérez Jiménez construía una nueva avenida todos los días, caían los edificios como barajitas. Fue el momento de la inmigración, cuando llegaron miles de italianos y portugueses a Caracas para modificarle su fisonomía con pastelerías y fuentes de soda con mesas en las calles y mesoneros revoloteando de aquí para allá.

			EN FRANCA DECADENCIA

			— Hay tesis que critican la profundidad del humorismo. Pío Baroja señaló en su texto La caverna del humorismo que los saineteros españoles, pese a sus muchos chistes e invenciones humorísticas, carecían de una espiritualidad aguda.

			— El humor presenta espectros muy variados, ricos en matices y manifestaciones. El humor es también una manera de esquivar el miedo: muchas veces nos reímos para escapar de una situación que nos causa pánico. A mitad de una película de suspenso alguien arranca un grito en la oscuridad y solemos reír para disolver la angustia. ¡Hay tantos chistes de muerte! Ridiculizar la muerte es otra forma de ocultar el pánico que ella nos produce. El humor también sirve para eso, para ahuyentar fantasmas.

			El humorismo puede ser también un espectáculo para hacer reír, en el teatro o en el cine, y no solo en la relación humana normal. El humorista es generalmente cruel, y para que sea verdaderamente humor, tiene que ser definitivo, total, no puede tener zonas reservadas. Debemos burlarnos de todo pues si no obramos de esa manera, no somos humoristas. Por eso los ingleses son grandes humoristas: empiezan riéndose de sí mismos, para luego reírse de Dios, de la muerte, de cuanto existe... pero, sobre todo, de la Reina. A pesar de Cervantes, los españoles son malos humoristas porque toleran hasta cierto punto, elaboran chistes de toda especie, menos de la Virgen María y de mamá. Ya fracasaste pues tienes que reírte completamente de todo, cuestionar todo. El humor cuestiona todo. No hay temas tabú para el humor.

			— El humor local ha mantenido continuas luchas contra dirigentes políticos, hasta hacerse monotemático, olvidando beber de otras fuentes. ¿Esas zonas reservadas ha sido uno de los mayores defectos del humorismo venezolano?

			— Durante el siglo pasado el humor venezolano se caracterizó por ser un humor de izquierda. La izquierda es la que ha publicado los mejores periódicos humorísticos del país, y se reservan zonas para ridiculizar y reír, y otras zonas que son intocables. En los tiempos de El Morrocoy Azul nadie se hubiera atrevido a hacer una broma sobre la Unión Soviética ni allí valían los chistes contra Stalin. Jamás. Casi todos sus redactores pertenecían al Partido Comunista y la publicación era asumida como un periódico de izquierda. Se ridiculizaba a los personajes de la derecha, al acaparador, al agiotista, al explotador, al camaleón político, pero hasta allí.

			— Poseían sus tipos.

			— Sí, no variaban un patrón que se ha seguido reproduciendo hasta hoy en todos los periódicos humorísticos. En este momento el humor en Venezuela se encuentra en franca decadencia, si comparamos El Camaleón, encartado de El Nacional, con El Sádico Ilustrado, nos encontramos con unas diferencias del cielo a la tierra. Actualmente reina la ordinariez absoluta, la vulgaridad total y la carencia completa de humor: hay periódicos que algunos llaman humorísticos solo porque les han puesto ese título. Yo jamás pude ni siquiera sonreír con El Camaleón. Allí lo que persistía era el chiste de botiquín que, en lo particular, a mí no me causa gracia por ser un humor bajo, ruin, miserable, con cara fea. Es lamentable que el humorismo venezolano dentro del periodismo, que fue muy bueno, haya caído dentro de un foso oscuro.

			— ¿Cuáles podrían ser las causas de esa caída?

			— Falta de talento. No hay otra explicación. Aun cuando El Camaleón tuviese unos intereses políticos muy específicos, si hubiese talento allí, sería la mejor de las publicaciones humorísticas. Pero no había talento.

			NO SOMOS PARTICULARES

			— En los primeros salones de humor organizados en el país los requisitos morales eran demasiado estrictos; hoy parece existir mayor libertad en ese sentido.

			— El humorismo venezolano fue sumamente pacato, y se conservó así hasta hace poco. ¡Cómo podría concebirse en el periódico una grosería o una mala palabra! Algo imposible, de ninguna manera. Imperaba una gran rigidez así como una moralina tonta, pacata, que se reflejaba en todo el periódico, y eso le daba al periodismo una enorme simpleza. Esos obstáculos se han desplomado y ahora la gente es más franca, más libre, nadie se alarma por tonterías. Aunque eso no ha favorecido al humor, no sé precisamente por qué, pero en general se nota una crisis de talento.

			— ¿No podría entonces repetirse hoy un episodio como el de El Inquieto Anacobero, aquel cuento por el que fue llevado a juicio por «perjudicar la moral pública»?

			— No creo. Entonces había unos criterios moralistas muy duros, lo que dio lugar a un juicio completamente absurdo que, por supuesto, fue declarado sin lugar.

			— Al humorista siempre le han endilgado ciertas características: un pesimismo a ultranza, utópico y alérgico aséptico al poder. ¿Se encuentran estas peculiaridades presentes en el humorista venezolano?

			— No creo que los venezolanos tengamos ciertas características o un sentido particular del humor. Nos diferenciamos en cuanto al color, por ejemplo. Por otra parte, en el fondo, el humorista es eso, un pesimista, pero no la imagen del pesimista como una persona abatida y con cara de llanto, que es algo sumamente absurdo. No es así: el pesimista es un hombre que no cree en nada, empezando por dejar de creer en la salvación de su alma. Primero porque no cree en el alma y mucho menos en la salvación de un alma que no existe. Vive el día, el momento, y lo que le interesa es aquello que le proporcione gusto y satisfacción, que lo haga feliz. Vive su instante sin importarle el mañana, además porque el mañana, para él, tampoco existe.

			El optimista es aquel que cree que se va a morir y se salvará e irá al cielo a pasar cantando el resto de la eternidad. El pesimista es una persona alegre, con un sentido dionisiaco de la vida y de la existencia, es alguien que quiere vivir,  gozar, aprovechar sus facultades para sacarle provecho al instante, que es el único momento por el que puede responder. No sabe que pasará dentro de un minuto; puede morir, por lo tanto ahora disfruta de esto. En eso es lo único en lo que cree, en los sentidos, y a través de ellos se comunica y disfruta del mundo. Así son nuestros humoristas.

			— En una crónica anotaba usted que el pesimista lo era porque conocía la verdad, porque era dueño de una claridad vedada para otros.

			— El pesimista suele saber cosas importantes respecto a sí mismo y al mundo, en tanto el optimista suele ser un ignorante desprevenido que dice creer en cosas en las cuales regularmente no cree.

			— ¿Hasta qué punto el pesimismo coincide con la esencia del humor? El pesimista es radical, y esto lo puede llevar a extremos nada humorísticos... ¿el suicidio de Mariano José de Larra o el de la poetisa Miyó Vestrini, quien incursionó también en el humorismo, son evidencia de que conocer la verdad puede hastiar?

			— Es que el pesimista puede alcanzar el punto de no aguardar el momento y proceder de una vez, por cansancio, fatiga, por muchas causas desconocidas. Nunca se sabrán las razones verdaderas del suicida, eso no se averiguará nunca. Puede quedar una carta explicativa de ciertas circunstancias, pero nunca se sabrá si lo que allí se dice es cierto o no. Nunca lo sabremos porque nadie conoce las motivaciones del suicida. Hasta ahora, ninguno ha regresado para contarnos la verdadera historia.

		

	
		
			Rubén Monasterios

			Aquí no pasa nada

			Encoge sus hombros con resignación, diríase que hasta con vergüenza, pero el planteamiento enciende un brillo en la mirada de Rubén Monasterios (Lara, 1938), quien en lo más íntimo disfruta de la picardía de saberse en nuestro país el gran gurú de la carantoña carnal. «La gente ya me etiquetó de erotólogo y me acosa siempre con consultas sobre sexo, sexo y más sexo…».

			Ese gusto suyo por andar levantándole las faldas a la mojigatería hizo temprana aparición y, siendo apenas un joven salido de la Marina de nuevo hacia el hambre, se amañó el pan suministrando para la venta entre la clientela de los hoy desaparecidos burdeles de San Bernardino, ilustraciones de los cuentos Disney pero de acuerdo a su muy particularísima versión, según la cual los siete enanitos no se daban abasto para satisfacer las demandas libertinas de Blancanieves, o el desagrado que le producía a la Caperuza Roja la eyaculación precoz no tratada en consulta por el lobo feroz.

			Ganado a las filas del comunismo, firma textos e historietas en la publicación del partido Joven Guardia, hasta que el poeta, ideólogo y su amigo de juerga Ludovico Silva le pide, en 1959, lavarse la cara de culpas tontas y asumir abiertamente la prosa humorística, agasajada en su oportunidad en el impreso Dominguito y, posteriormente, a través de su columna Filosofía para vagabundos, publicada en el diario Clarín.

			Si algo lo distingue desde entonces es su coherencia temática, ese apasionamiento por denunciar a través de la sonrisa, las necesidades de la caricia, y a la par de la crítica teatral que ejerció por treinta años en las páginas de El Nacional, su prosa ha hecho aquí más por la desmitificación del sexo, que el Informe Kinsey.



	

— A Rubén Monasterios se le observa sumamente cómodo manejando esa explosiva mezcla de humor y erotismo.

			— El humorismo, además de estar presente en todos los campos de la vida, es un género literario que en ocasiones se nutre del erotismo al igual que de la tragedia o de la política. En este caso, yo me jacto de haber llenado un vacío al introducir en los periódicos la presencia de la crónica erótica con grandes elementos del humor: no hay una sola obra mía que no esté rozada por su toque, ya sea explícitamente o matizado. No busco ni quiero escribir con el característico lenguaje académico, sino con libertad y humor. Me califico principalmente de humorista aunque la gente me etiquete de erotólogo y de lo que más se me consulte sea sobre sexo, sexo y más sexo.

			— Eso tendrá como recompensa algunas mujeres que se acercan, no tanto para enterarse de sus teorías sobre el sexo, sino para constatarlas...

			— Este asunto me ha convertido en una presa deseable.

			— ¿Cuáles han sido los momentos de la historia y el arte cuando se cruzan genialmente erotismo y humorismo?

			— La gente desconoce que la literatura y la pintura erótica y pornohumorística tienen una larga tradición y que grandes talentos, aunque de forma oculta, se han consagrado a ellas. Las comedias de Aristófanes, por ejemplo, son una de las aleaciones más brillantes jamás escritas de sexo, erotismo, política y humor, unas vainas que acá se desconocen porque los traductores occidentales sirvieron de censuradores. Luego, en la época de la Ilustración, hubo una enorme cantidad de teatro pornohumorístico, también Voltaire, La Fontaine, Diderot. En la plástica, podría citarte a Picasso, al Rembrandt de tono erótico que circuló clandestinamente.

			— Ni de lejos pensar que Venezuela haya cultivado una tendencia semejante.

			— Aquí siempre hubo barreras contra el erotismo. La alta literatura venezolana lo manifiesta escasamente, es apenas insinuado. A la Doña Bárbara, de Gallegos, sabemos que la violaron, pero el hecho nunca es descrito.

			— ¿A qué se debe ese puritanismo?

			— De la época de la Conquista proviene la doble moral burguesa que permitía hacer lo que se quisiera pero que nadie fuera de la habitación se enterara de ello. Posteriormente, la Iglesia ejerce una gran presión y en nuestra historia hasta tenemos obispos que prohibían a los hombres llevar la camisa desabotonada. Eso fue originando un sentido puritano de la moral y, aún hoy, en una conferencia donde uno se refiera explícitamente a lo sexual, el auditorio se ruboriza y algunos hasta se levantan para irse. Por esto a mí hasta me han corrido de fiestas.

			— ¿En cuál estrato social uno ve más pendejadas como esas?

			— La clase media es la más hipócrita, cerrada, y conservadora de los valores tradicionales. La clase alta es más liberal, tira como le da la gana aunque formalmente se sume a los postulados de la clase media.

			— Muchos humoristas no escaparon de esa hipocresía.

			— En la tercera época de Fantoches, ya en su decadencia, aparecían ciertos chistes pornográficos, aunque de mala calidad. De resto, aparte de algunas vainas anónimas, no he encontrado grandes cosas en este sentido.

			— ¿Cuáles serían los motivos que luego propiciarían en el país una cierta apertura?

			— A lo largo de la historia, el hombre no ha tenido un periodo de libertad sexual mayor de treinta años. Por ejemplo, a finales de la década de los cincuenta coinciden el descubrimiento de la píldora anticonceptiva con el hallazgo de las penicilinas y los antibióticos como paliativos de las enfermedades venéreas, lo que generó una gran libertad que, exactamente tres décadas después, se vería limitada por la aparición del Sida. En mi caso y como todos los de mi generación, de niño sufrí una gran represión en este campo ante la falta de textos sobre sexo y una inmensa prohibición para preguntar, decir, tirar. No obstante, durante el lapso citado, siendo ya un hombre maduro, tiré más que en toda mi vida anterior.

			Los factores que determinan la escalada erótica de los sesenta fueron, en lo sociopolítico, la desesperanza de la Segunda Guerra Mundial, que da pie a la filosofía de la instantaneidad; y, en el ámbito científico, la píldora y los antibióticos. Ante la conjunción de estos factores, se comienza a echarle bolas a la vida. Venezuela tampoco se quedó al margen de la escalada erótica proveniente del destape español.

			— ¿Cuándo se evidencia en el humorismo esa mayor soltura ante el erotismo?

			— Ya Las Celestiales, de Miguel Otero Silva y Pedro León Zapata, aunque firmado anónimamente, abrió una situación a partir de un texto cojonudísimo, casi pornohumorístico. La policía recogió el libro durante el primer gobierno de Rafael Caldera. Luego, El Sádico Ilustrado se diferencia grandemente de anteriores publicaciones humorísticas y le da puerta franca al humor erótico y de gran vuelo.

			NO ES ESCRIBIR COMO KAFKA

			— Casi la totalidad de los humoristas coincide en que el venezolano no posee un tipo de humor característico. ¿Podría decirse lo mismo del erotismo? ¿Practicamos una sexualidad que nos diferencie?

			— Con respecto al humor, acá se ha dado más la mamadera de gallo, la guachafita inmediatista, con poco o ningún vuelo intelectual, una cosa barata y no el humor refinado observable en Francia, Italia, Inglaterra, Argentina o el mismo Estados Unidos. En cuanto al sexo, el venezolano medio practica un erotismo primitivo, poco selectivo, reprimido, pero con una constante ansiedad por cogerse cuanto culo le pase por el frente. Es una especie de donjuanismo que conquista para sentirse satisfecho consigo mismo.

			— Esa actitud parece responder a una baja autoestima que necesita ser «levantada» mediante la aceptación de la propuesta sexual.

			— Sin descontar la indiferencia por lo propio y la exaltación desmedida y absurda de lo foráneo. A través de toda su historia, el venezolano ha vivido buscando paradigmas externos, mintiéndose a sí mismo con güevonadas como que Stalin era hijo del General Gómez o que en el Vaticano todas las Semanas Santas cantan el Popule Meus, de José Ángel Lamas.

			— En una de sus crónicas señala que es a partir del siglo XIX cuando se da en la literatura una división entre la comiquería y el humorismo, visto este como un juego intelectual no necesariamente asociado a la alegría.

			— Humor ha existido a lo largo de toda la historia, al igual que la comicidad e, incluso, la síntesis de ambos. En Chaplin, como en Cantinflas, hay elementos de comicidad pero también de humor genuino. Por el contrario, en Kafka no encuentro nada de comicidad sino un humor negro, el más denso y coño de madre que uno pueda imaginar. En las tragedias de Shakespeare, por el contrario, se observa un gran sentido del humor basado hasta en juegos de palabras elementales. En el siglo XIX lo que hubo fue una definición de conceptos, comienza a teorizarse sobre el fenómeno.

			— En Venezuela poco se cultiva ese humor que menciona como el más denso, el humor negro. Ni imaginar tener a un Bernard Shaw, a un Kafka.

			— Ni tenemos por qué tenerlos. Ellos son los paradigmas porque provienen de los países dominantes. No se trata de escribir como Shaw o Kafka, sino como nosotros, con nuestras experiencias en un continente subdesarrollado, latino. El escollo está en convertir esa localidad en universalidad. No tenemos un Shaw, pero cuando Otrova Gomas recoge nuestra generación en el libro Fabricantes de sonrisas, enfatiza allí textos dignos de antologías mundiales.

			MANIFESTACION DE MALIGNIDAD

			— En cierta oportunidad dio al personal de Petróleos de Venezuela un curso el humor. ¿Puede este ser enseñado, explicado, aprendido?

			— Un curso de humor es imposible, así como la definición del mismo es una incógnita. En última instancia, podría ser concebido como una capacidad natural para tratar la realidad de manera distinta. Desde Mark Twain para acá, se ha dicho que el humorista no tiene que inventar un carajo sino observar la realidad y darle la vuelta de alguna forma. Allí se produce el efecto humorístico, pero diferenciado de la comicidad.

			— ¿Y cuál podría ser el propósito de un curso de ese tipo?

			— Que la gente goce una bola, se enriquezca culturalmente con una diversidad de referencias, discernir entre humor y comicidad hasta, finalmente, quizá desarrollar habilidades humorísticas.

			— A modo de pregunta necia, ¿qué beneficios podría aportarle a una persona desarrollar habilidades humorísticas?

			— Los mismos beneficios que se obtendrían a partir de un curso de apreciación musical: mejorar la sensibilidad, relacionarse con el ambiente, abrir perspectivas dentro de la formación cultural porque la cultura no debe ser interpretada como un penoso deber, sino como un gracioso placer mediante la aproximación a la alta cultura de una manera fresca, sin el agobio de los libros ladrillosos.

			— Alrededor de la risa se han planteado numerosas hipótesis. Una de ellas afirma que el poderoso se ríe del débil para evidenciar su dominio; otros teóricos afirman lo contrario. Por su parte, Freud defendió la creencia del humor como catarsis… en fin, ¿en cuál de las infinitas posibilidades confía más Rubén Monasterios?

			— Todas pueden ser determinantes. Incluso, falta otra tesis, tratada por diversos pensadores y escritores, entre ellos Baudelaire, que sostenían que el humor es la manifestación de la malignidad del hombre. Según esta teoría, el hombre se debate entre lo angélico y lo diabólico. El humor representaría este último ramo, cuando entra en juego la superioridad de unos sobre otros, la humillación, el reconocer en el otro las grotescas contradicciones de la realidad. Pero no toda contradicción descubierta es humorística, se precisa la participación de cierto ingenio que trate esa contradicción. En todo caso, el humor revierte la condición de cada cual y convierte al poderoso en débil, en un individuo exhibido de forma ridícula en sus contradicciones.

			— Convertimos al poderoso en débil, pero momentáneamente, lo que no se traduce en un cambio definitivo del orden de las cosas.

			— Es retaliación, venganza.

			— Pero una venganza un poco pendeja

			— Pero descarga al fin y al cabo. Todos los que escribimos en el país sobre las grandes lacras que nos rodean, nos preguntamos en cierta forma para qué sirven las denuncias. ¿Para qué? Para nada, es solo un instrumento de catarsis. El poder como tal es inconmovible, no oye. Aquí no pasa nada.

			— Si no se utilizara el humor como una «venganza pendeja», quizá las arrecheras se acumularan hasta llevar a acciones contundentes que modifiquen ciertas situaciones.

			— Quizá. Si no existieran los humoristas que actúan como factores de catarsis para la colectividad, esas arrecheras podrían irse acumulando y en lugar de escapar por la vía manejable de la risa o la identificación con la denuncia, propiciarían una descarga más intensa. Esto se corresponde con determinadas realidades históricas. En los regímenes totalitarios donde no es permitida la crítica ni la expresión del humor, tarde o temprano se produce el estallido que modifica la situación. Un paso adelante sería entonces eliminar a todos los carajos como yo.

			— ¿Podría decirse, de acuerdo a esta situación dentro de los regímenes totalitarios, que el humorismo es inherente a la democracia?

			— En los regímenes totalitarios sigue existiendo humor, pero sutilmente, casi cortesano, inocuo. Aristófanes afirmó que el humorista siempre debía adversar a los poderosos.

			— ¿Es posible el humor desde el poder?

			— Cuando un político alardea de una falsa honestidad, concibe humor pese a sí mismo. El poder es una fuente inagotable de situaciones humorísticas y tratarlo desde su seno sería limitar las posibilidades. Pero entre los humoristas hay toda clase de personalidades, desde el revolucionario sincero hasta el cínico absoluto. Los humoristas carecen de una categoría de valores especial, no hay una singularidad que los diferencie de los individuos de otros sectores, no representan una raza aparte.

			— ¿No se puede hablar de una ética uniforme entre los humoristas?

			— En lo absoluto.

			— ¿Y en el caso de Rubén Monasterios?

			— Nunca me había planteado una reflexión al respecto, pero en todo caso escribo contra el poder, cualquiera que este sea. El poder siempre jode y, en consecuencia, contra el poder estoy. En lo que un individuo llega al poder, se convierte en mi enemigo. En toda relación hay un ejercicio de poder en constante contradicción. Yo quizá detente un poder como columnista o como entrevistado frecuente en los medios de comunicación, pero me es imposible evaluar ese poder, delimitarlo.

			— ¿Cuál es el poder más irritable ante la crítica, el político o el económico?

			— El segundo: métete con el santo, pero no con la limosna.

			— ¿Ha sido tentado por ese poder para suavizar el tono de sus críticas?

			— No ofertas directas, en la actualidad el poder no procede de manera tan gruesa. En su lugar se da el halago. Mientras sea moralmente correcto y no involucre un compromiso, yo me dejo halagar pero luego escribo lo que me da la gana, lo que dicte mi conciencia, así después no me halaguen más. Durante treinta años hice crítica de teatro, por ejemplo, y con ella obtuve más agresiones que con la crítica social y política para que, al final, el artista nunca tomara en cuenta mis observaciones o, a lo sumo, lo que hacía era coger tremenda arrechera con uno. En un momento de mi vida advertí la inutilidad de escribir crónicas de determinado tipo, por lo que opté por temas que resultaran como ventanas hacia lo maravilloso, hacia lo extraordinario del mundo.

			LA ILUSTRACION PÉRDIDA

			— Luego de tantos años en la crítica teatral, ¿cómo evalúa la práctica del humorismo sobre las tablas?

			— Pobre. Durante gran parte de nuestra historia existió el sainete, una comedia de costumbres más gruesa que pantaletica e’ caqui aunque, habría que reconocerlo, con bastante piquete político. El teatro de costumbres venezolano podría dividirse en dos tendencias, el sainete y el drama burgués, donde los personajes protagónicos pertenecían a una alta clase económica, mientras que el cómico era el pobre, el negro, el aindiado. Eso se transformó hasta devenir un teatro absolutamente serio que ve el humor como un género menor.

			— El teatro del Siglo de Oro español, el de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón, se basaba en tres personajes emblemáticos: la dama, el caballero y el comediante, este último atareado en parodiar las acciones del caballero pero en su propio lenguaje, convirtiéndose en un ridículo risible. José Ignacio Cabrujas señala que el teatro venezolano de principios de este siglo intentó asimilar estos mismos personajes, y solo pudo entrar el cómico como una metáfora de nuestra naturaleza como nación, una parodia de lo sublime.

			— El venezolano promedio es, lamentablemente, un personaje poco ilustrado. Acá la ilustración se fue perdiendo o siempre estuvo reducida a la elite, y de allí la copia de modelos foráneos. Acá la ilustración siempre se dio en los sectores de elite, aunque más generalizada que hoy. Podían encontrarse médicos humanistas, abogados escritores. Hoy el médico es médico y no está enterado de otra cosa que no sea la medicina. Se perdió aquel sentido humanístico que en cierto momento formó parte de nuestro patrimonio. Algunos de los factores de esta situación son el deterioro y la supra-especialización de la educación. Sin humanidades, el hombre es un ente manipulable.

			— El filósofo inglés Francis Bacon señalaba que no hay nada más peligroso que considerar sabios a los pícaros. Aquí ocurre lo contrario, y entre los venezolanos la picardía es un modelo a imitar.

			— La picardía es un valor que varió con el tiempo. Anteriormente contrastaba con un sentido del honor, de la dignidad cultivada en el seno familiar. Pero eso cambió y con la democracia pasamos de la picardía parroquiana, cotidiana, de bodega, a las grandes picardías de las altas esferas económicas y políticas como modelos a alcanzar.

			EL MUNDO SEGÚN CADA CUAL

			— ¿El humorista ha de ser un intelectual?

			— Totalmente, aunque el intelectual no tiene por qué ser humorista, como es el caso del académico que escribe con extrema seriedad.

			— Una vez escribió que las críticas del intelectual contra el sistema no obtienen resultados concretos, y menos si ese intelectual carece de apoyo político. ¿Podría aplicarse lo mismo al humorista?

			— Tienen mayor resonancia las críticas de un individuo que se exprese a través de los medios de comunicación y a la vez posea un aparataje detrás. Durante algún tiempo, la militancia política de nuestros humoristas condicionó su humor al rechazar aquellas manifestaciones que no concordaran con los postulados ideológicos. Esta situación sirvió para mantener la actitud crítica. Con la democracia se da un estallido de publicaciones humorísticas de orientación comunista debido, supongo yo, a que el financiamiento provenía del partido político. Los primeros periódicos que rompen con esto y trabajan con entera libertad son aquellos manejados por Pedro León Zapata, Coromotico y, luego, El Sádico Ilustrado. Aquí era tal la apertura que hasta se invitaba a escribir a humoristas adecos.

			— Pero aquel humor de militancia tendía a restringir el hecho humorístico.

			— Cualquier militancia limita el humor al cuadrarlo dentro de las directrices de un pensamiento. Por eso durante la Unión Soviética los comunistas acabaron con el arte y sus manifestaciones humorísticas.

			— Sin embargo, tengo entendido que la misma KGB organizó un departamento para hacer chistes en contra del sistema soviético. La consigna era algo así como que «gente que ríe, gente que no se rebela».

			— Muy posible, tiene fundamento teórico. En ocasiones el humor puede ser empleado como válvula de escape. En el aspecto político y ante la ausencia de referencias ideológicas, el panorama actual es mucho más confuso.

			— Ante la explosión de las referencias ideológicas, el humorista parece sumido en una condición de librepensador

			— Hemos llegado a una suerte de fin de las ideologías definidas, debidamente estructuradas, que ubican al humorista en un área de libertad tal como él la concibe, asumiendo el mundo tal como cada cual presume que es.

			— Hay una frase de Octavio Paz muy reveladora en ese sentido, algo así como que aunque el socialismo fracasara en las respuestas a una determinada realidad, siguen vigentes las preguntas.

			— Es el enigma de toda ciencia. Las preguntas siempre estarán allí, esperando sus respuestas.

		

	
		
			José Ignacio Cabrujas

			Pellizcar culos no es ser conciencia

			La concurrencia del cafetín del Teatro Teresa Carreño comparte el ritual de suspender brevemente la charla que los ocupa, para hacer de sus labios y miradas muchas flechitas dirigidas hacia la mesa donde un señor, familiarizado con este tipo de susurrante admiración, cita una frase de Bernard Shaw: «El papel de un escritor es pellizcarle el culo a la sociedad lo más frecuentemente posible», parafrasea, a su tercer cigarrillo, José Ignacio Cabrujas (Caracas, 1937 – Porlamar, 1995).

			Procedente del teatro, donde desplegó una extensa obra —Juan Francisco de León, Fiesole, Misa, Profundo, Acto cultural, El día que me quieras, Musiú—, es a finales de la década de los setenta cuando Cabrujas, con la aparición de su firma en la publicación humorística El Sádico Ilustrado, comienza a emplear a descampado las armas del humorismo, asumiendo como blanco los despropósitos del poder. A partir de sus colaboraciones en distintos periódicos del país, devino en una especie de fenómeno de masas que sumó a sus filas numerosos cabrujeanos.

			Guionista de trece películas y reinventor de la telenovela venezolana, su prosa afilada y de alto vuelo literario ocasionó más de un colapso entre los integrantes de la tribu política nacional, población reclutada implacablemente dentro de ese territorio, El país según Cabrujas, al que ningún prevenido deseó ingresar y el cual, como efecto bumerán, aureoló a José Ignacio Cabrujas como el articulista más temido y comentado de la nación. El mismo que ahora enciende un cuarto cigarrillo entre tanto el expresidente de Petróleos de Venezuela, Gustavo Roosen, se asoma a las puertas del cafetín, pasea su mirada, advierte quién se encuentra aquí presente y, por un instante, duda si entrar o no por una taza de café.



	

— ¿Por qué Cabrujas rechaza definirse como humorista?

			— Yo me rechazo como humorista, nunca lo he sido. Hay una tradición en Venezuela de querer que las personas digan constantemente cosas graciosas, y una víctima de ello es Pedro León Zapata. Existe una especie de acuerdo nacional para que Zapata sea todo el tiempo una persona que dice cosas graciosas. Muchas veces lo he visto sufrir cuando le ponen una pregunta y el auditorio espera una respuesta ingeniosa, a semejanza de esos animadores norteamericanos de los que siempre se espera un chiste. Si no lo echa, el público se desencanta. A un señor de esos se le muere la madre y la gente espera que ande bromeando durante el entierro de la tipa. Yo rechazo eso.

			— ¿Ese rechazo podría ser parte del temor de ciertos intelectuales de ser catalogados como humoristas, lo que los «rebajaría» a un peldaño inferior?

			— Eso depende de si por humorismo entendemos comicidad. La comicidad es una actitud halagadora, y un escritor no es una persona que pueda estar halagando. El escritor tiene que ser un individuo impertinente, desagradable, y mientras más impertinente y desagradable sea, mejor humorista es. En cambio, el cómico siempre debe halagar porque si no el público cancela los boletos de entrada. Que un escritor sea puesto en esa condición de payasada desmedra su obra.

			Ahora, los grandes escritores son hombres de humor. Yo conocí a Jorge Luis Borges y descubrí que su conversación era divertidísima, nada grave ni solemne. Borges manejaba un gran sentido del humor, pero no era un payaso. Yo pretendo hacer eso en mi vida: expresarme sintiendo por dentro la necesidad del humor. En ocasiones puede que me indigne, que pierda el control o algo me saque de quicio, que me torne sentimental o quiera ser melodramático; pero, en todo caso, trato de comentarlo con humor pues, sencillamente, humor no es risa. Eso debemos distinguirlo. El humor no tiene nada que ver con la risa.

			— ¿Y con qué tiene que ver?

			— Es una actitud para desmantelar un conflicto, una condición antifanática. La persona con sentido del humor carece de fanatismos, ejemplo de ello es que los fundamentalistas no tienen humor. El humorista depende de su incredulidad, es un sujeto que desafía los protocolos y la solemnidad, y eso lo convierte en una figura sumamente importante dentro de una sociedad pues es aquel que no acompaña las mamarrachadas del mundo, los actos de fe, las caras tensas o las miradas de odio.

			— Muchos han teorizado que el humorismo es tal o cual cosa, pero este no ha sido conceptualizado satisfactoriamente.

			— La palabra humorismo es un término tramposo que crea un personaje, el humorista, que es siempre una recurrencia venezolana proveniente de una literatura que tuvo como vertiente la denominada humorística. Pero a mí me cuesta mucho trabajo pensar que hay una cosa denominada humorismo así como hay un personaje llamado humorista. En primer lugar, diría que es una actitud a la que yo relaciono con la inteligencia. Si sometemos a una persona a una prueba de inteligencia, en lugar de realizar esas preguntas tontas de daditos y rellene la figura, yo observaría su grado de humor.

			— Llama la atención que sean precisamente los humoristas quienes más se empeñen en vincular el humorismo con la inteligencia...

			— Es que una mente primitiva carece de humor. Un microbio es una cosa carente completamente del sentido del humor, un cangrejo tampoco tiene humor, un perro tiene un poco más... A medida que avanza la escala zoológica aparece la cualidad humorística.

			— ¿Se puede aprender esa cualidad?

			— Nadie puede hacerse humorista, todo hombre tiene un principio de humor en su vida y en la medida que lo desarrolle, en esa misma medida acrecienta su inteligencia, su grado de percepción de las cosas y su objetividad para comprender el mundo. Aunque el humorista no tiene por qué ser ingenioso ya que el humor no tiene nada que ver con el humorismo como oficio. Me parece absolutamente irracional, casi estúpido, que un hombre diga que su profesión sea la de humorista. ¡Cómo una persona es capaz de afirmar tal barbaridad cuando el humor es una cosa que brota espontáneamente!

			El hallazgo de un pensamiento que pueda tener humor no es tan habitual como un oficio. Hay que distinguir: el humor, indiscutiblemente, es una señal de inteligencia; ahora, la comicidad y el ingenio, no. El ingenio es el grado menor de una cualidad intelectual. Un hombre puede ser ingenioso pero no profundo, denso, inteligente. En cambio, un hombre profundo y denso puede ser un hombre de humor. Recuerdo haber leído en algún momento en que me importó el tema, los diálogos socráticos escritos por Platón, y de alguna manera allí hay humor. ¡Y se está hablando de la más alta expresión del fenómeno intelectual! Pero están escritos con humor y hasta con cierta picardía. No digamos El Quijote, aunque por haber allí humor no calificaría de humorista a Cervantes. Cervantes es un gran escritor, y por ser un gran escritor hace humor. Solo por eso.

			— ¿Es el humor uno de los grandes ausentes en la literatura venezolana?

			— Nuestros íconos literarios sufren de una absoluta falta de humor. Rómulo Gallegos, por ejemplo, tiene una carencia inmensa de sentido del humor. Aunque en sus novelas hay gracejos populares puestos en boca de los campesinos, el narrador no tiene el menor sentido del humor. Gallegos nota la chispa del llanero, pero con el ojo distante, desde lo alto, lo mira como el pobre pueblo que hace chistecillos. Hasta patética es la imagen.

			LO QUE HAY ES SARCASMO

			— A Cabrujas se le conoce como dramaturgo, guionista de cine y televisión, director de teatro, actor, cronista... ¿Hay límites al momento de abordar un género u otro? ¿Piensa en diferentes públicos, varían las inspiraciones?

			— No existe desdoblamiento alguno. Claro que es distinto escribir una obra de teatro a escribir un artículo dominical o una novela de televisión, aunque una cosa se contamina mucho con la otra.

			— Ramón Escobar Salom ha dicho que la música de las canciones populares venezolanas es alegre, pero la letra es triste, así como gran parte de la iconografía popular muestra mucha melancolía. ¿Contrasta eso con el sentido del humor que muchos atribuyen al venezolano?

			— No existe una cultura que no se atribuya la condición de humor. Es lógico porque lo popular y muchos de los conceptos derivados de esta palabra son básicamente expresiones humorísticas. Normalmente, pensamos que el hombre simple, el iletrado, el inculto que acostumbramos llamar pueblo, detestable palabra proveniente del siglo XIX pero que la seguimos utilizando a falta de otro término más adecuado, lo tendemos a advertir como un hombre risueño, ingenuo, que dice cosas graciosas. Y el pueblo venezolano no es una excepción en esto: nosotros nos consideramos un pueblo gracioso, al igual que los colombianos o los ecuatorianos se consideran graciosísimos, aunque a nosotros nos parezcan melancólicos. Y así somos los venezolanos, creyéndonos dueños de un humor particular. Pero no es así. Los pueblos tienen una noción de sí mismos y acostumbran concretar esa noción en ciertos personajes, actitudes, leyendas y mitos. Como no entendemos nuestra historia, inventamos mitos, que fue lo mismo que les pasó a los griegos, que tampoco conocían su historia, aunque por razones muy distintas.

			— ¿Cuáles son los mitos del venezolano?

			— Aunque yo no crea en algo definitivo que pueda ser denominado «el venezolano», vamos a tomar por esa palabra a las personas que habitamos esta parte del mundo, nos reconocemos como tales, comemos unas comidas similares y reaccionamos ante recuerdos parecidos... bueno, el venezolano ha convertido sus mitos en actos de fe. Creemos, por ejemplo, que las caraotas tienen hierro. Las caraotas no solo no tienen hierro, sino que poseen una cubierta que aísla y elimina el poquito de hierro que podamos consumir, pero no hay manera de convencer al venezolano de que las caraotas no tienen hierro. Así como creemos en el hierro de las caraotas, creemos que somos un pueblo vivo en el sentido de astutos, de pícaros, dueños de grandes destrezas y habilidades. Hemos asociado la palabra vida, palabra hermosa, y la confundimos con viveza, pensamos que estar vivos es hacer una picardía, decir que una persona es viva o está viva es porque está en algo, está haciendo algo.

			— ¿Ni siquiera somos vivos?

			— Nuestra historia lo niega. ¿Cuándo fuimos vivos?, ¿qué hicimos para merecer tal calificativo? Basta ver el país. ¿Dónde está la viveza de una nación que despilfarró 250 mil millones de dólares en veintitantos años? ¿Cuál es la viveza de una gente sumida en este atolladero gigantesco, después de despilfarrar una de las más colosales fortunas que se pueda alguien imaginar? Toda América Latina podrá contar su historia de muchas maneras, heroica, abnegada, hermosa, pero astuta nunca. América Latina no es astuta. Basta leer el panfleto escrito por el uruguayo Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, donde se narra el aterrador despojo que este continente vivió desde la época de la Conquista. Fue un despojo indignante, pero es el despojo de los tontos. Un pueblo que permitió que el Potosí, que era un cerro de oro, fuese trasladado en bloques de oro a Sevilla, no es un pueblo astuto. Es el drama lo que nos caracteriza.

			El venezolano lo que tiene es sarcasmo, es irreverente por naturaleza. Aquí hubo una Guerra Federal que, entre sus múltiples desdichas, tuvo el gran acierto de restarle majestad al país. La Guerra Federal fue absolutamente corrosiva, concebida bajo una bandera de igualitarismo que tendió a quitarle una buena cuota de respecto a la figura del mandamás. El venezolano no acepta la solemnidad, y eso lo hace sarcástico ante ella. El venezolano es igualitario, por no decir la verdadera palabra: parejero, burlón. Y eso no es exactamente humor.

			— En su rol de dramaturgo, ¿cómo tales rasgos han sido expresados en nuestro teatro?

			— El Siglo de Oro Español formó buena parte de nuestra manera de entendernos culturalmente, es una herencia que mamamos, tal como mamamos la industria petrolera, tal como mamamos los acontecimientos tecnológicos, humanísticos y los asimilamos, los reconvertimos y nos asociamos a ellos, aunque no los descifremos. El teatro del Siglo de Oro Español, sea Lope de Vega, Calderón de La Barca o Tirso de Molina, responde a tres personajes: la dama, el caballero y el gracioso. La dama y el caballero representan lo sublime, mientras el criado gracioso los parodia: si el caballero recita a su dama una declaración de amor, el gracioso intenta hacer lo mismo con la cocinera y fracasa porque balbucea, porque no dice las palabras adecuadas, porque el lenguaje del caballero no se corresponde con su lenguaje. Cuando Latinoamérica, desde la Argentina hasta México, quiso verse a sí misma en esas categorías, generó un teatro primitivo que se puede observar en la Colonia, un teatro aburrido, patético, malo, pero real porque el único personaje que entró fue el gracioso. A nadie se le ocurrió que el papel del caballero o de la dama fuera de Venezuela o de Perú o de México. Nuestra manera de presentarnos ante el mundo y ante nosotros mismos fue siempre esa: los astutos, los graciosos. Como no pudimos acceder a lo sublime, nos vimos en la necesidad de asumirnos como parodia de lo sublime.

			Nicanor Bolet Peraza, escritor costumbrista, escribió un relato ya olvidado dedicado al Teatro de Madereros, que funcionó en la Caracas de 1800. Cada Semana Santa en ese teatro varios actores venezolanos interpretaban la Pasión de Cristo. Y era un espectáculo cómico. A ningún pueblo se le ha ocurrido contar la Pasión de Cristo de una forma cómica ya que la Pasión de Cristo no debería hacer reír a nadie, pero a los caraqueños les daba risa. Bolet Peraza se preguntaba si los caraqueños eran unos blasfemos; pero no era que la gente se riera de Cristo ni de la Virgen: la gente se reía de que un actor venezolano hiciera el papel de Cristo, es decir, les daba risa que un coterráneo interpretara tan sublime rol. Quizás si lo hubiese interpretado un actor español o un sueco no hubiese causado tanta gracia. Con eso Bolet Peraza nos alerta de que, a lo largo de nuestra historia, nos ha sido vedado lo sublime y el sentimiento trágico. El venezolano no asume la tragedia porque la tragedia expresa una fe del hombre en sí mismo.

			— ¿Sería la imagen de superhombre de Bolívar la que rompe con tal suposición?

			— Bolívar es venezolano solo en el sentido paradójico de la palabra, es venezolano en la medida en que no es venezolano, en la medida en que no se comporta como nosotros, en que no practica las características, ciertas o falsas, que nos hemos atribuido como pueblo. El Libertador es un personaje sublime, nadie lo describe como astuto o pícaro. Se pondera su inteligencia, su talento, su genio, enfrenta su vida con pasión y sentimiento, es una persona de la cual esperamos siempre gestos de un inmenso poder moral. Los venezolanos amamos contar esa historia. Nadie sabe realmente cómo fue Bolívar, pero hemos llegado al convenio social de colocarlo como un paradigma. Es nuestro único vínculo con lo sublime y lo elevado.

			EN NOMBRE DE LA OPOSICIÓN

			— ¿A juro el humor debe siempre atacar al poder?

			— El humor, para que pueda existir, debe ser expresado por el débil. En los gobiernos de carácter revolucionario, Fidel Castro o la revolución rusa, el humor es pésimo porque el humorista escribe en nombre del poder, y el humorista jamás debe escribir en nombre del poder. El escritor de humor tiene que escribir en nombre de la oposición. Chaplin expresó su maravillosa intuición del humor al afirmar que si una señora rica y poderosa camina por un parque y cae al pisar una concha de plátano, divertía a quienes presenciaran su caída pues se trataba de una señora próspera. Pero, se preguntaba Chaplin, ¿y qué tal si fuese una mendiga que por hambre cede y resbala al piso? ¿Cómo podríamos reírnos de algo semejante? No tiene ninguna gracia reírse del débil, eso sería una cobardía. Es el mismo plátano y el mismo resbalón, lo que ocurre es que el plátano y el resbalón de la señora poderosa son graciosos porque, como somos débiles ante ella, cuando cae queda en ridículo y pierde, así sea momentáneamente, todo su poder.

			— Pero Rómulo Betancourt, uno de los mayores emblemas del poder en la historia contemporánea del país, incursionó en el humorismo. ¿Cómo se explica esa contradicción?

			— Lo suyo era una cosa seria, sarcástica, agresiva, polémica y pugnaz. Su intención era denigrar y, como a la vez poseía mentalidad de tractor, empleaba el humor como arma. Betancourt vivió siempre para ser perdonado y cuando tomó conciencia de ciertas denuncias que lo acusaban de terrorista y persona peligrosa, dedicó el resto de sus días a no parecerlo. Y un humorista no puede darse el lujo de no parecer una persona peligrosa. Un humorista tiene que ser una persona peligrosa, alguien sin frenos en la lengua.

			— ¿Esa intención de peligrosidad, cuando toma cuerpo como militancia, no resulta amenazadora para la salud del propio humorismo? ¿No presenta el riesgo de defender a ultranza ciertos ideales inamovibles?

			— Pero es que nunca podrá existir humorismo de derecha. Todo humorismo es contestatario. En esa onda de hablar de derecha o de izquierda, cuyas líneas son cada día más extrañas, podemos quedarnos con la palabra izquierda si por ella entendemos una postura que se opone a lo establecido. Eso es lo que es una izquierda, con una cantidad de matices, que si la marxista o la otra, pero la izquierda es verdaderamente el grupo que se encuentra en contra de quienes gobiernan, los que no tienen el poder. Y es allí donde se cultiva el humor. Difícil es hacer humorismo de derecha. Yo admiraría mucho a un humorista de derecha, pues es un hombre que está contento con lo que existe y solo busca corregirlo y mejorarlo. Pero allí no puede haber humor, sería algo lírico y el humor lírico es lo más pendejo del mundo. El humor no consiste en decir «qué bonita es esa flor». ¡Ni de vaina! El humor es decir que esa flor es fea. Freud destaca que el chiste apela a la sorpresa para despertar una reacción, el chiste es sorpresa porque está hecho para desmantelar un orden. Todo chiste es un desorden, una alteración de la lógica y, por tanto, subversivo. La derecha no puede vivir de lo inesperado porque la derecha cree en lo que hay. Para ella eso es lo esperado, lo deseado.

			— Cuando una mala situación se hace chiste es soportada más fácilmente. Según esa lógica, ¿las bromas en torno a los derroteros del poder no serán una manera, más que de subvertirlos, de tolerarlos?

			— Ante la fuerte presencia en Venezuela a lo largo de todo el siglo XIX y parte del siglo XX de dictaduras militares que eliminaban la libertad de expresión, la sociedad intensificó a manera de oposición el mecanismo del chiste. Frente al humor, el mandatario podía ser un poco más benigno que ante quien lo enfrentara a su mismo nivel, a cañonazos. El hombre de humor, y tomo el caso de Leo, decía impertinencias del General Gómez, pero se comentaba que los hijos del General lo sacaban de la cárcel para invitarlo a tomarse unos tragos. Eso me parece una cosa detestable.

			TODO PODER ES UN FRACASO

			— Humberto Muñoz, uno de los directores de la desaparecida publicación humorística El Gallo Pelón, afirmaba que a los políticos les complace secretamente que los humoristas se metan con ellos por ser una forma de legitimar su poder. Que Cabrujas le señale a algún personaje su carácter anónimo, inmediatamente lo saca del anonimato, por ejemplo. ¿Hasta qué punto se podría decir que su crónica dominical legitima a integrantes de la clase política?

			— Yo no tengo una casta o un grupo de políticos al que considere más privilegiado que a otro. Sin que suene a jactancia, escribo sobre lo que me provoca. No creo que los problemas deban tener una jerarquía o que haya cosas dignas de ser escritas y otras no. Yo leo una declaración de un político en la prensa y me veo en la obligación de comentarla, de expresarla.

			— ¿No siente temor a hacerse previsible, que al mirar la caricatura que acompaña su artículo ya uno advierta lo que pueda decir allí?

			— Hay gente de la que ni quisiera hablar porque creo que el repertorio hay que variarlo y Venezuela está precisamente harta de oír hablar de sus poderosos. Pero ese es un tema que a mí me obsesiona hoy en día, y por eso escribo de ellos.

			— El periodista Sebastián de la Nuez señaló en una oportunidad que, en el fondo, los humoristas no quieren que desaparezca el blanco de su saña pues esto anularía su fuente de su creación. ¿Hasta qué punto es sincera la postura del humorista?

			— No son los adecos, por ejemplo, quienes mantienen el monopolio de la ridiculez nacional. Todo poder es un fracaso, ningún poder tiene éxito, ningún gobierno puede tener éxito, nunca, los gobiernos están destinados a fracasar. En la historia de la humanidad pocas veces un gobierno puede ser calificado de exitoso, sobre todo entre sus contemporáneos. El poder desgasta a cualquiera y, por lo tanto, no hay el menor peligro de que desaparezca la fuente del humor. En este país primero se acaba el petróleo antes que los motivos de humor.

			— Pero en su caso, y específicamente en el plano cultural, Cabrujas es un poder ¿Cómo limita esto su posición como sujeto peligroso?

			— Puede ser que haya fracasado en lo que voy a decirte, pero trataré de ser honesto: yo no soy un poder. Y no lo soy puesto que ninguno de mis actos persigue la preservación de mí mismo. Puede que en el medio televisivo sea apto para firmar cartas de recomendación, pero es el único acto de poder que ejerzo en mi vida. Nunca he querido acercarme a él, me horroriza el poder, carezco de él.

			— El título de «conciencia negra nacional» que medio país le endilga parece verificar una cuota de poder.

			— Es una generosidad que han tenido para conmigo, pero ser tanto así como la conciencia de un país es algo que me preocupa. No tengo la disposición de ser la conciencia de un país, no quisiera asumir ese papel. Yo trato de molestar y hago una práctica personal una frase dicha por Bernard Shaw: «El papel de un escritor es pellizcarle el culo a la sociedad lo más frecuentemente posible». Yo hago mío eso. Pero pellizcar culos no es ser conciencia, sobre todo porque vivimos en una época en la que aquel hombre que crea o pretenda ser conciencia debe ser tomado como un hombre peligrosísimo. Nadie tiene derecho a creerse conciencia de nada. Esa ha sido la gran trampa de lo que va del siglo XX y el origen de muchas calamidades históricas. A mí lo que me gusta es saber que mis artículos significan que en este país un hombre puede decir lo que quiera, sin presiones, censuras, cortapisas, compromisos, que diga lo que sienta en sus vísceras, sea justo o injusto.

			— Pero los medios donde se desenvuelve, un periódico con intereses bien trazados, una planta de televisión en iguales circunstancias, son escenarios de poder ¿Cómo evade o soporta eso?

			— En la televisión no hay censura... bueno, alguna vez la habrá si roza intereses muy personales, pero eso es muy raro y hasta anecdótico. Con relación a la prensa, nunca he sentido la censura, nadie se ha atrevido a decirme que no escriba sobre determinado tema. Sería la última vez que publicaría allí. Estoy consciente de que es un grupo económico, pero he dicho lo que me ha provocado decir.

			— ¿Han tenido alguna consecuencia concreta sus crónicas dominicales?

			— Cartas enojadas que he respondido públicamente. Trato de no ser ofensivo, a veces pierdo los estribos, pero intento no degradar la discusión, sobre todo hoy, cuando la controversia no debe ser banalizada, y menos en el ámbito humorístico. ¿Sabes? El humor es inevitablemente otra manera de amar, de pedir calma, de evadir el grito, el insulto, de soslayar la furia estúpida y ciega. Y, ¡mira!, quizás esa sea la definición más acertada que se le pueda dar al humorismo. La de un raro, aunque extraordinario, acto de amor.

		

	
		
			Luis Brito García

			Debemos asumir la grandeza de lo sombrío

			La falta de respuesta a los numerosos mensajes dejados en la maquina contestadora para concertar la entrevista, acaloró la imaginación del entrevistador: las suposiciones variaban desde la del intelectual encofrado en su cúpula de conocimiento, hasta tesis peregrinas como la del resbalón mortal, aún no descubierto por familiares o vecinos, tras pisar súbitamente un resto de jabón a la salida de la ducha. «No, chico, es que andaba por La Sorbona dando unas charlas y seminarios», aclara luego Luis Brito García (Caracas, 1940), con la misma naturalidad con que uno confiesa una reciente excursión al abasto o la visita a casa de unas tías.

			Sobresale dentro del panorama del conocimiento venezolano como uno de sus más acreditados intelectuales y literatos que transita sin ojeriza alguna, en cambio, abierta jactancia, por la calle del medio de un humorismo cáustico, desenvuelto, letrado y no por ello menos jodedor.

			A la edad, que para otros fue ingenua, de los 14 años, instaló en su obra una risa irónica a partir de la escritura y confección de ilustraciones para el periódico mural Molécula, en el Liceo Aplicación, corrosiva experiencia que posteriormente reeditaría cada quincena en los pasillos de la facultad de Derecho de la Universidad Central de Venezuela, bajo el nombre El Torturado y en aviesa alianza con «el hombre más malo del mundo», Jaime Ballestas o —como luego se le conocería— Otrova Gomas.

			Bajo las mismas características perpetra Cero, cuestionamiento a las más diversas ramas de la cultura. Participó en numerosas publicaciones humorísticas —La Pava Macha, El Imbécil, El Infarto, El Sádico Ilustrado— y colabora con ilustraciones para El Gallo Pelón y Clarín, hasta que decide recuperar los relatos escritos en los periódicos murales para el andamiaje de Abrapalabra y Rajatabla, ambos textos de ficción acreedores del Premio Casa de las Américas.

			Su imaginario literario se consolida con Los fugitivos y otros cuentos y Vela de armas, sin omitir espacio para la elaboración de la vasta teoría que significa Utopías, La máscara del poder y El poder sin la máscara, El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad, y Todo el mundo es Venezuela.

			Paralelo a su ejercicio del escarnio como cronista de El Nacional, es profesor en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales en las cátedras Historia del Pensamiento Político, Introducción a la Política, Problemas de América Latina y —mientras esporádicamente visita acreditadas universidades europeas con la misma desenvoltura de quien saca a pasear a su perro un domingo por la tarde—, le da sus últimos toques a la novela de corte aventurero Piratas, más la monografía Demonios del mar: piratas y corsarios en Venezuela, fascinado como se encuentra por las hazañas de los forajidos del mar: «el mundo de los piratas preludia el nuestro: su siglo no ha terminado».

			— El desarme de los mecanismos de poder ha sido uno de los elementos recurrentes en su escritura.

			— Marx dijo que las ideas dominantes siempre han sido las ideas de la clase dominante, porque así como esta clase posee los instrumentos de producción material, también posee los de producción intelectual. Uno intenta, mientras se pueda, aprovechar la situación para entreabrir una fractura. Últimamente noto con el mayor asombro que uno puede decir sapos y culebras contra todo lo que uno quiera, y como uno es profundamente abusador, se aprovecha de eso.

			— En el caso de la prensa, ¿no queda el mensaje fracturado y disperso?

			— Me resulta maravillosa la variación que propicia el periódico, desde la retórica del anuncio a la del editorial, el horóscopo... infinidad de voces contradiciéndose a mitad de una gran polifonía. Yo trato de estimularme a partir de eso, planteándome cada artículo como un problema distinto, ligado a la estructura de mi discurso.

			— ¿Existe diferenciación entre tus crónicas abiertamente humorística, y ciertos ensayos y textos decididamente intelectuales, por denominarlos de alguna manera?

			— No. En mis textos asumo las reglas del discurso académico para elaborar un discurso fundamentalmente humorístico: tenemos varios siglos engañados por una mascarada simbólica que ha revelado su inanidad salvo para timar a las masas. Sería difícil concebir un discurso más humorístico. La máscara del poder, por ejemplo, demuestra que para el venezolano la política es solo bufonada. Allí se evidencia que el carisma de los caudillos urbanos es la recolección de una serie de signos tomados del viejo caudillismo rural. La dádiva era el gran sustento de toda esta mascarada simbólica, pero cuando los administradores políticos dilapidaron de tal forma la riqueza pública hasta no seguir dando dádivas al pueblo, este comenzó a verlos como unos ridículos sin ningún significado. Para el momento de su publicación, todas estas consideraciones resultaron trastornadoras, agresivas, porque aún a inicios de los años ochenta, si uno pronunciaba una opinión contraria a los partidos políticos, el asunto casi era motivo de fusilamiento por atentar contra la democracia. Actualmente la primera palabra de los partidos es para manifestarse en contra de los propios partidos.

			— Esa realidad, más que humorística, resulta sumamente trágica.

			— Mientras se busque el poder a través de la máscara, la máscara nos tendrá en su poder. Eso es en el fondo un discurso humorístico, aunque expresado en términos serios.

			PEGARSE UN TIRO O REÍR

			— Usted fue un niño precoz en esto del humorismo.

			— A los catorce años publicaba en el colegio un periódico mural, Molécula, intentando romper con lo que todo el mundo sabe son los periódicos murales de los liceos: un tablero con un retrato de Andrés Bello pegado en el centro que lo hace aparecer como el estrangulador de Boston, debajo los resultados de los juegos liceístas junto con un artículo sobre Diego de Losada. Tales especies aparecen anualmente para pudrirse hasta que las moscas y la lluvia se encargan de hacerlas desaparecer.

			Luego, en la Universidad Central de Venezuela conocí a Jaime Ballestas, u Otrova Gomas, y juntos sacamos El Torturado y, posteriormente, Cero, donde nos burlábamos de todo el panorama del conocimiento universal. Allí reducíamos a cero la comedia humana, demostrando con cifras algo imposible de corroborar para cualquier filosofía: que la ciencia carece de basamento teórico. De estos periódicos murales salieron dos libros, El hombre más malo del mundo», de Jaime, y Rajatabla, basados en relatos breves, cosas de media cuartilla porque esa es la medida de la paciencia de un lector parado frente a un mural.

			— Luego de toda esa experiencia, ¿ha rezumado un concepto sobre qué es el humorismo?

			— Cuestionamiento de valores. En toda situación humorística un principio siempre es objetado, agredido, colocado en evidencia. De allí el estatuto subversivo del verdadero humor y no de la comiquería complaciente. El humor auténtico tiene como finalidad recordarnos nuestra esencial mortalidad. Los valores que he expresado a través de mi literatura están relacionados siempre con un cuestionamiento. La obra de Nietzsche, por ejemplo, es de un humor absolutamente profundo, así como la de Schopenhauer y la de Cioran.

			— Relaciona a Nietzsche y Schopenhauer, idolatradas efigies de la intelectualidad, con el humorismo. ¿No existe frontera entre una cosa y otra? De haberla, ¿Luis Brito se considera más intelectual que humorista, o viceversa?

			— Soy integralmente un humorista en todos los aspectos de la vida, esa es mi actitud vital. Y esta condición trasciende la obra cuando se pinta o se escribe, pese a que se considera que la literatura es más literatura, por ejemplo, mientras más pedante y aburrida es. Esto se observa mucho en nuestro país: no es cierto que los venezolanos seamos muy humoristas, de allí un profundo desprecio y la escasez de cultores del humorismo. Mientras los humoristas son desplazados y poco tolerados, seres de una solemnidad y aburrimiento inconcebibles son elevados a grandes alturas. Esto contrasta con sociedades como la anglosajona, donde Mark Twain, gran humorista, es considerado uno de los pilares fundadores de la cultura norteamericana. En España, con toda su seriedad, son reconocidos dos grandes escritores de la lengua como lo fueron Cervantes y Quevedo.

			— ¿Ese desprecio que apunta proviene del lector común o de una cierta crítica o élite que observa el hecho cultural?

			— En la literatura, como en todo reino, existe un poder en cuyas manos se encuentran las señales de reconocimiento, y así como la fuerza pública confisca las condecoraciones, los nombramientos y las categorías, existe también un estamento literario que decomisa los salones, los premios de reconocimiento y los aparatos críticos. A partir de este fenómeno se levanta una tabla de valores que replica más o menos el de la sociedad: mientras los valores fluyen hacia un grupo de consagrados, en el otro extremo un grupo de réprobos es objeto de todo tipo de desprecios y sanciones.

			Ese fue el caso de Armando Reverón, hasta los años cincuenta un vagabundo desechado unánimemente fuera de los circuitos oficiales. A punto de morir, resultó ser el verdadero genio. Claro, esto se supo cuando estuvieron absolutamente seguros de que Reverón se encontraba casi muerto. En cada generación surge este mismo aparato de consagración de los valores equivocados o, en todo caso, se da un reconocimiento tardío de los valores contestatarios. Este aparataje es tan falso que colapsa en cada generación, aunque luego de haber ocasionado todo el mal concebible.

			No obstante, ese prejuicio con respecto al humor ha mermado últimamente y gran parte del arte contemporáneo en la plástica se encuentra muy dominado por el humor. El arte conceptual está muy próximo al humor, como es el caso de Antonieta Sosa, quien en cierta oportunidad esculpió en madera unas obras que luego quemó a las puertas de la Galería de Arte Nacional, relativizando de esta forma el concepto de obra de arte. Podría mencionar también esas cosas que han dado por llamar performances, muy vinculadas al humor pero asumido desde un lenguaje solemne, desde un punto de vista distanciado frente a un fenómeno con el objeto de desplegar ante él una perspectiva insólita.

			— Como lo señaló el célebre payaso inglés Frank Brown, «el humor es más elevado cuanto más se acerca a la seriedad».

			— Exacto. Roba las armas al contrincante. En ese sentido, el arte rebosante de bofetadas conceptuales es un humor que ha tomado solapadamente las disciplinas antes llamadas serias, para manifestarse a través de ellas.

			— ¿De qué manera han propiciado los humoristas esta apertura hacia sí mismos?

			— Zapata, Régulo Pérez, Luis Domínguez, entre otros, pusieron todos los instrumentales del arte contemporáneo a favor de la creación de una obra pictórica importante en sí misma, pese a comentar de forma peyorativa una realidad efímera. Cualquier caricatura de Pedro León Zapata tomada veinte años después de haber sido elaborada, se desconoce a lo que alude, pero allí hay una construcción, un balance de masas, que la convierten en una gran obra de la plástica universal.

			— ¿Ha sido Luis Brito García víctima de ese desprecio que mencionaba en un principio?

			— Yo descubrí desde niño la crisis de los valores y, ante una crisis semejante, caben solo dos posibilidades: pegarse un tiro o reír. Yo no portaba armas, de modo que opté por reír como postura existencial, la única actitud de mediar con la vida sin entrar en una especie de comedia y no ser uno el capítulo risible.

			EL PODER CON HUMOR ES UN SUICIDIO

			— ¿para un escritor significa alguna ventaja escribir humor en la prensa?

			— Comunicación con la gente, amén de ser la única forma a través de la cual existe actualmente un escritor: un artículo de prensa es leído por cien mil personas o más; mientras que un libro, luego de cuatro o cinco años haciendo cola en una editorial, es leído apenas por mil personas. Y eso si tiene éxito.

			— ¿Al momento de la inspiración, varían las modalidades entre escribir una novela, un poema o un cuento, y escribir una crónica para la prensa?

			— En el último caso, la idea en ocasiones se aparece sola, otras veces uno tiene que perseguirla o dejarla por allí hasta que madure.

			— ¿Y no siente nostalgia alguna por participar en una publicación enteramente humorística?

			— Claro. Todos los que asumimos la aventura quedamos marcados por el recuerdo de dos publicaciones, La Pava Macha, con un humor agresivo, político, y El Sádico Ilustrado, mucho más culto, intelectual. Pero esta posibilidad plantea problemas de mercadeo sumamente difíciles de resolver.

			— También ha tenido experiencia con el humor gráfico. ¿Por qué lo abandona, admite en esta decisión una mayor trascendencia de la palabra que el dibujo?

			— La caricatura política tuvo su auge y yo pude vivir incluso de ella, pero el fenómeno desapareció y comencé a trabajar preponderantemente con la literatura. Quizá mi gran vocación estaba con la pintura, pero es un medio mucho más difícil: los humoristas somos el fruto de las posibilidades que nos dan los medios de comunicación. Abandoné el dibujo porque aquí no hay medios dónde publicar.

			LA PRECARIEDAD DE LA COSTUMBRE

			— ¿Alguna influencia de humoristas en su formación como intelectual?

			— Curiosamente, mis influencias provienen de autores no asociados con el humor pero que para mí resultan profundamente humorísticos, James Joyce, Kipling, Nietzsche, que es nihilista y por lo tanto su obra es fundamentalmente humorística, el propio Fiódor Dostoievski. Los últimos grandes autores latinoamericanos son humoristas: la actitud de Julio Cortázar ante la literatura y la vida es humorística, García Márquez, evidentemente Alfredo Bryce Echenique, un individuo tan tenido como serio como Juan Rulfo y su Pedro Páramo, que no es más que una enorme burla a todos los estratos de la sociedad y la realidad misma.

			— No ha mencionado a ningún venezolano.

			— A pesar de su reputación de pueblo humorístico, Venezuela ha sido un país profundamente solemne. En todo caso, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra en Memorias de Mamá Blanca, Oswaldo Trejo, Leoncio Martínez, la obra de los dos Nazoa a modo de formidable meditación sobre la cultura venezolana y el derecho del país a coexistir con sus limitaciones, también los textos maduros de Alfredo Armas Alfonso, y el zuliano César Chirinos.

			— Son contrastantes esos nombres que menciona y muy variadas sus perspectivas de orientar el humor. ¿Tan diverso puede ser el humorismo? ¿Se han dado en nuestro país etapas nítidamente diferentes unas de otras?

			— A mitad de este siglo se inicia en el país una nueva forma de hacer humorismo. Antes existía un humor de aldea nutrido de cierta especificidad costumbrista. Era humorística una persona si poseía un defecto físico o espiritual conocido por todos. Pero quien no tenía conocimiento del Mono González o el Cara e’ Vaca Martínez, estaba marginado de la broma. A partir de los años cincuenta adviene un humor de un tono más universal que abarca ámbitos bastante abstractos como el nihilismo, el absurdo, toda una ventolera de temas que constituyen el abanico de la modernidad de las artes.

			— Apuntaba Aníbal Nazoa que el hombre siempre será un animal de costumbres, así algunas mueran o se modifiquen, lo que asegura la permanencia de un cierto humorismo costumbrista.

			— El humorismo revela la precariedad de la costumbre. Para quien posee una costumbre, esta le parece de carácter universal. Plantear, por ejemplo, que los venezolanos debemos ser gringos es la ocurrencia más universal que hemos tenido y hoy, cuando la hegemonía norteamericana se desploma en todos los niveles salvo en el armamentista, la ocurrencia se presenta como una gran ironía. De esta forma nuestro pretendido universalismo de saludar con un hello! o aspirar a tener en el garaje el carro de última moda, pasa a ser costumbre, localidad, asunto fijado en el tiempo y el espacio. Acá nace el pivote entre la universalidad del humorismo y su costumbrismo.

			— Además de la crítica a la costumbre, el humorismo nuestro se ha caracterizado por tomar partido en ciertas causas que al final pudieron haber resultado contraproducentes para el propio humorismo.

			— Todo humorismo viene de una tendencia ideológica basada en el análisis de la realidad y su ataque desde el punto de vista de ese análisis. Sin eso no hay humorismo. Sería como pretender que exista ciencia sin teoría científica. Sin ese elemento de análisis y crítica, lo más que resulta es comiquería, bufonería, jalamecatismo, crónica social. En la publicidad comercial existe un humorismo para que el público consienta una determinada marca. Allí no hay contestación ni asalto.

			— ¿Derecha e izquierda son conceptos vigentes?

			No obstante, actualmente es cuando más se puede hablar de derecha o izquierda. En cierta oportunidad Otrova Gomas definió la derecha como la tendencia a la preservación del privilegio. En este sentido, casi todos los aparatos están a favor de la protección de los privilegios, transmitiendo curiosamente esta actitud a los no privilegiados: los marginales son los primeros en angustiarse ante el colapso de determinada inversión extranjera. Se pretende que los pobres de este país vivan preocupados por la calificación de riesgo que otorga Merril Lynch a nuestra economía. Por su parte, la izquierda ejerce una especie de populismo para ganarse al pueblo.

			— Dentro de esa actitud crítica del humorismo, una corriente que llevó bastante palo fue la llamada neoliberal.

			— Ese juicio al neoliberalismo es uno de los más viejos y apunta a desaprobar el mismo credo de los cascabelitos con que los conquistadores canjeaban el oro a los indios. La versión actual sería regalar las empresas básicas y así pretender que viviremos mejor simplemente porque aquello se encuentra en manos extranjeras. Ya Cecilio Acosta y Fermín Toro criticaron los principios liberales de su época que, en última instancia, nos llevaron a la Guerra Federal. Es el mismo y antiguo evangelio. El del usurero para quien el único universo es su bolsillo.

			— ¿Podría este usurero tener humor?

			— Le está vedado. El arma fundamental del poder es la solemnidad, ser protocolar, ritualista, procurar imponer un conjunto de normas o supuestos valores. Un poder humorístico estaría operando contra sí mismo, asegurando su propia destrucción. En este sentido, no ha habido cosa más patética que los periódicos humorísticos oficialistas. Cuando Pérez Jiménez compró el periódico humorístico El Morrocoy Azul, la publicación devino en una cosa sumamente triste.

			— El ambiente entonces se encuentra más distendido, pero deben quedar ciertos espacios para el tabú.

			— No están permitidas las bromas en contra del poder económico. Sin mayores consecuencias se puede mencionar a la familia de un mandatario, pero ante el cuestionamiento de una pasta dentífrica porque, de acuerdo a una revista norteamericana, da cáncer, se forma una especie de sublevación en los medios de comunicación semejante a la quema de un hereje en la España medieval. Allí los valores del poder y lo sagrado se han desplazado de la esfera política a la esfera económica. Hoy te puedes burlar de todo, con excepción del mercado. Se ha hablado de que el destino del país estará regido por Dios y el mercado, aunque ignoro si en ese orden.

			— En sus crónicas se nota el traslado de la crítica a la esfera política hacia la esfera económica y el mercado.

			— A los políticos los he dejado de lado para no servirles de relacionista público o cronista social. Hay humoristas que han ganado celebridad mencionando en sus crónicas semanales nombres de mediocridades políticas, otorgándoles una inmortalidad no merecida. Trato minuciosamente de evitar eso y de no convertirme en una especie de cómplice de la legitimidad de determinado personaje.

			— Pedro León Zapata reprocha que el humorismo venezolano bebe de la demagogia por asumir con insistencia la fórmula de burlarse de los poderosos para así ganar adeptos...

			— Podría deberse a que el humorismo es uno de los medios que goza de mayor audiencia, es un código que se pudiera llamar amistoso. Cabrujas sentía la necesidad de un libro que ofreciera amistad hacia el lector. El humorista intenta con frecuencia esa amistad, comunicarse con el lector mediante un lenguaje amable y cortés. Esto quizá toque esa demagogia de la que habla Zapata porque el discurso populista está rebosado de llamadas al consenso, como lo fueron las hallacas multisápidas o el condumio guatireño de Betancourt. Estas llamadas al consenso abundaron de manera extraordinaria durante la época del humor de aldea.

			mÁs perfecto, mÁs ridÍculo

			— Una vocación del humorismo es indagar los defectos de la raza, sacar a relucir los trapos sucios del ser humano. De no ser así, ¿podría hacerse humor en el Edén?

			— ¿Cómo puedo querer yo que persista el hambre porque supuestamente el tema me proporciona un personaje? Eso podría ser cierto en el humorista tradicional, el costumbrista. El verdadero humorista reinventa. Cuando nadie siente hambre en este mundo, seguramente surgirá otro tema para el humorismo, como ocurre en los Estados Unidos, donde una de cada diez personas es obesa por abuso de la comida en lugar que por falta de ella. Hay un viejo dicho sobre los monjes según el cual la celda se hace amable habitándola. No creo en eso. Mientras más perfecto sea el ser humano, más ridículos seremos.

			— ¿cuáles fueron los momentos en que los venezolanos nos mostramos tremendamente ridículos?

			— A partir de la caída de los adecos hubo una serie de héroes que luego fueron villanos. En un principio el paladín quiso ser el ñángara, quien fue transformado en un comeniños tras el advenimiento del nuevo héroe, el gran demócrata. Luego se comprobó que el gran demócrata era un ladrón, y esto dio pie al gran empresario, quien resultó ser un banquero prófugo y dio paso al neoliberal, cuya peor variante es el neoliberal converso que alguna vez fue ñángara y hoy es un beato del libre mercado.

			— ¿Estos personajes representaron las cimas de nuestro humorismo?

			— Como personajes, han sido los grandes clímax, pero la tarea fundamental del humorismo de hoy es señalar el tremendo vacío de la vida actual, esta depresión del alma nacional. El venezolano que en cierta ocasión tuvo fama de jacarandoso y fiestero, hoy está sumido en una gran tristeza, camina por la calle hablando consigo mismo, sin arrancar la mirada del piso.

			— ¿Cuáles son las razones de esa tristeza?

			— Un país fallido. Cualquier individuo que pierde sus diferentes intenciones de modificar su realidad, finalmente asume una actitud de retiro de esa realidad. Todas las vías parecen clausuradas. Eso produce la imagen de un venezolano sombrío, sumido en la desesperanza y el temor colectivo, de donde pueden resultar cosas interesantes.

			— ¿Siente Luis Brito García haber colaborado a través de sus crónicas a revertir esta situación?

			— No creo que lo que uno escriba sea tan peligroso como para que se venga abajo el sistema. Ojalá lo fuera, pero no es así.

			— ¿No cree haber alcanzado algún fin concreto con sus artículos?

			— No tengo la menor idea. Uno lleva décadas señalando las mismas cosas, y evidentemente la colectividad venezolana vuelve a incurrir en los mismos errores. La única satisfacción es saber que hice lo que me dio la real gana. Esta es la mayor satisfacción que puede sentir cualquier ser humano, lujo solo posible de lograr por los dueños de las trasnacionales y los humoristas. A través de mi práctica humorística he intentado desenmascarar. No estamos en plena fiesta ni es hora de chistecitos. Es la hora de lo sombrío. Y, como humoristas, debemos asumir la grandeza de lo sombrío. Aquí el verdadero humor es el humor negro, capaz de revelarnos que estamos al borde del abismo de la existencia, que es la nada. Esta situación puede llevar a dos reacciones: la muerte terminal o una rabia tremenda.

			— ¿El humor resta energías para encauzar esa rabia y transformar efectivamente la realidad?

			— El humorismo es también un disparo silencioso. Algunas de nuestras personalidades miserables han caído en una fosa peor que la del fusilamiento, que es la del ridículo.

			— Y los humoristas cavaron aplicadamente varios centímetros de esa fosa.

			— Cuando uno ve la vida desde la crítica total, o se pega un tiro o se ríe. El humorismo tal vez le quita a uno las energías para pegarse el tiro.

			— O pegárselo a otro.

			— Quizá.

		

	
		
			Laureano Márquez

			Hay de todo en esta familia

			Es la mismísima imagen del cordero que se aventura a entrar a la madriguera del lobo: antes de que suba el telón, el autor de la obra teatral La Reconstituyente —feroz muestra de un humor que toma como objeto de mofa las veleidades del gobierno— ajusta los últimos detalles de su presentación nada más y nada menos que en el teatro de la entonces DISIP, para ¿deleite? ¿disgusto? ¿venganza? del uniformado personal. Pero a Laureano Márquez (España, 1963) parece habituado ya a estos ejercicios de la provocación necesaria.

			Sus credenciales como politólogo egresado de la Universidad Central de Venezuela, especialización Filosofía, le otorgan un equipaje intelectual que le permiten ejercer un humorismo destinado —como afirma el propio Laureano— a una única intención: gritar, ya sea desde sus colaboraciones en la prensa, programas de radio, sketches televisivos y obras de teatro, que el rey está desnudo. Autor de los libros Se sufre pero se goza, El código bochinche, Amorcito corazón, colaborador en periódicos con su columna Humor en serio, y generoso maestro de las nuevas generaciones de humoristas, ha sido destinatario de denuncias judiciales tramitadas por gobiernos tan opuestos como el Carlos Andrés Pérez y el de Hugo Chávez Frías.

			Durante su obra de teatro presentada en la sede de la DISIP, cita las infalibles palabras de Carlos Soublette, Presidente de Venezuela a mediados de 1800 y para quien «La República no se perderá porque el pueblo se ría de su gobernante. La República podrá perderse cuando el gobernante se ría de su pueblo». Y ya su última frase antes de que termine de bajar el telón define con exactitud el alma de este libro: «Lo que acaban de ver no fue una comedia. Es nuestra tragedia».



	

— ¿Tiene el venezolano un humor que lo distinga?

			— Primero debemos definir qué entendemos por humor. El humor venezolano, por ejemplo, no se puede evaluar por los programas cómicos de la televisión. Tenemos una larga trayectoria humorística con grandes representantes, Aquiles y Aníbal Nazoa, Pedro León Zapata, por ejemplo, ofrecen un humor a la altura de cualquier país del primer mundo, con una calidad y dominio excelentes. Hay de todo en la familia del humor.

			— En líneas muy generales, ¿tiene calidad el humor venezolano?

			— El humorismo de cada país emula su composición cultural. Las naciones que gozan de una educación de gran calidad tienen un humor de gran calidad. Así como se dice que los países tienen los gobernantes que merecen, así mismo obtienen el humor que merecen. De la misma forma como luchamos por merecer mejores gobernantes, debemos luchar por merecer mejores humoristas.

			— Colaboras en la prensa, la radio, el teatro, la televisión. ¿Existe alguna diferencia en el ejercicio del humor entre una y otra actividad, más allá de lo técnico?

			— A cada medio lo distingue una característica en particular. En la televisión predomina el deseo de ser un producto masivo, eso también se da en el teatro y en la prensa ocurre lo mismo, pero de forma más reflexiva. El lector de prensa no recurre a una crónica para reírse, sino para atender planteamientos sazonados con ciertos elementos humorísticos. El teatro, por su parte, se vincula mucho con la inspiración del momento y la reacción del público.

			— ¿El éxito de La Reconstituyente es el resurgir del teatro humorístico de crítica política, más allá del teatro de cachifas y gais rocheleros?

			— La Reconstituyente se diferencia de otro tipo de teatro humorístico por su contenido político. El otro teatro plantea temas ligeros, no de tanta actualidad histórica.

			— Dice Pedro León Zapata que la posición antipoder del humorismo es oportunista porque sabe de antemano que el espectador, al identificarse con este, se reirá del chiste contra el opresor.

			— Estoy de acuerdo con Zapata en que la mofa contra los poderosos siempre estará ganada por el humorista debido a que siempre el poder será objeto de la sátira. Pero eso no significa que la batalla sea fácil, por el contrario, existen diversas maneras de mofarse del poder, y la agudeza y la sátira encarnan todo ese arte. En El rey Lear, de William Shakespeare, el único que puede decirle las grandes verdades al rey, a ese poderoso monarca al que todos temen y ante quien los más osados tiemblan, es el bufón. No es que el humorista sea más valiente que el resto de los seres humanos, lo que sucede es que se sabe propietario de un arma poderosísima. Por otro lado, el humor y el amor son hermanos gemelos. El humorista ríe de aquello que ama o que le inquieta. Esto lo expresó con mucha claridad Hans Gerhard Grünenbaum al referirse a la risa del profeta Daniel: «Lo que demuestra Daniel al exhibir su humor, es que no existe verdadero amor si él no abre la risueña posibilidad de la risa». El humor es, también, un arma de seducción.

			HUMORISMO ACCIDENTAL

			— ¿Los poderosos pueden ser humorísticos? ¿Hugo Chávez Frías es humorístico?

			— No hay nada peor que el humor accidental. Es una tragedia que la gente se ría en una obra de teatro que pretenda ser seria.

			— No se trata de humorismo, sino de ridiculez.

			— El propósito de Chávez no es hacer reír. Pero es terrible que provoque risa.

			— Luis Miquilena y José Vicente Rangel fungieron en el pasado como humoristas al fundar, junto con Kotepa Delgado, el periódico humorístico La Pava Macha. ¿Ellos evolucionaron o, por el contrario, involucionaron tras detentar el poder?

			— No hay nada peor para perder el humor que hacerse gobierno. Cuando uno es oposición, es fácil hacer humor. Como ejemplo, tenemos hoy a muchos humoristas que ahora están en el gobierno, y han perdido su humor. Eso se nota en sus artículos. Perdieron la gracia, la capacidad de ironizar, se convirtieron en corifeos de la actualidad. El humor no es dominación. Es lucha contra la dominación.

			— ¿Podría el humorismo venezolano contabilizar sus logros?

			— Sí. Históricamente, ha contribuido a debilitar a algunos gobiernos, como fue el caso del de Cipriano Castro o, con lo que se llamó la Delpinada, el de Guzmán Blanco. Desconozco hasta qué punto el humor pueda derrocar un gobierno, pero, sin duda, contribuye a socavar sus bases.

			— Ciertos críticos señalan que el humor solo sirve para pasar la situación, que reír ayuda a aguantar las penas.

			— Uno no desea que la situación esté mal para tener material para hacer humor, uno siempre tendrá material, la situación nunca estará lo suficientemente buena como para que no haya de qué burlarse. Siempre que en una sociedad exista poder, habrá de qué burlarse. No creo que el humorista sea necesariamente demagógico en ese sentido, sino que hay distintos tipos de sátiras, unas apuntan al centro y desnudan el poder, otras se quedan en la superficie. En lo particular, creo en el humor argumentativo, crítico, el que enuncia postulados. Sobre lo político, juro sobre la solemne Acta de Independencia que no volveré a votar en una elección presidencial hasta que no se me ofrezca un proyecto coherente, razonable y justo. Un proyecto que represente una síntesis de lo que el futuro gobierno piensa hacer en el plazo que le toque gobernar y de cómo ese plazo se vincula con un sentido histórico más profundo.

			— ¿Ha sido objeto de la censura en alguno de los medios con los que colabora?

			— Nunca en los artículos para la prensa, pero en la televisión se ve más que en el teatro y que en la prensa. En la planta de televisión donde trabajaba existía un departamento de censura cuyos integrantes veían los programas antes de ser transmitidos, para eliminar aquello que no fuera conveniente. Además de eso, había presiones del gobierno. Sobre todo, uno observaba entre los colegas humoristas una cierta autocensura. Eso prolifera en la televisión.

			— ¿Se ha enterado sobre casos de censura de programas humorísticos por parte del gobierno de Chávez?

			— Chávez hizo recientemente unas críticas en su programa de radio a sus imitadores en la televisión. Seguidamente y por orden de la alta gerencia de la planta, en Venevisión se paralizaron las sátiras. Eso, evidentemente, no fue una medida ordenada por un organismo censor, pero bastaron sus palabras...

			— Creía que Chávez tomaba con buen humor sus imitaciones.

			— No ha censurado directamente. Por ahora.

		

	
		
			Earle Herrera

			Enloquecer con locura

			La perra, concentrada en amamantar a sus cinco cachorros recién paridos sobre las baldosas del bulevar Sabana Grande, exhibe un cartelito puesto a su lado por algún transeúnte solidario con la causa: «Ayude con lo que pueda a esta pobre madre abandonada». Este drama, al igual que la del grupo de ancianos que en la mesa contigua despotrica del gobierno o la del limpiabotas enredado entre las sillas del Gran Café, serían gestas confinadas a la transitoriedad del momento si no fuese por cronistas que, como Earle Herrera (Anzoátegui, 1949), recogen de las calles estas historias para tratarlas con el don de la palabra.

			— Yo tomo mis crónicas de la calle, de lo que la gente me cuenta o veo. Muchas de mis historias, casi todas, se nutren de esta cotidianidad de café con leche y buhonero lanzando ofertas hacia las orejas de los paseantes —instruye el practicante de las más diversas manifestaciones de la escritura. En las publicaciones de Earle Herrera se amalgaman en un mismo organismo el periodismo y la literatura: Penúltima tarde, El reportaje, el ensayo, de un género a otro género, Estas risas que vencen las sombras, Caracas, valle de balas y La magia de la crónica. Colaboró en el legendario El Sádico Ilustrado y, más recientemente, con su columna semanal Talión, para El Nacional. 

			Favorecido por un estilo diáfano y puntual, el cronista es Premio Municipal de Poesía, Premio Pedro León Zapata para Literatura Humorística, así como, en calidad de diputado de la Asamblea Nacional Constituyente, en 1999 fue corredactor del texto más serio que pueda concebir una nación: la Carta Magna.



	

— ¿Hasta qué punto el llamado Nuevo Periodismo de la prensa norteamericana enriqueció este oficio en nuestro país?

			— Entre la literatura y el periodismo se daba una relación sumamente íntima en cuanto a tono. Nuestro periodismo siempre estuvo vinculado al quehacer literario, y hasta los años sesenta asemejaba esa literatura escrita, como lo refiriese Mariano Picón Salas, con un lenguaje grandilocuente, de Derecho Constitucional.

			— ¿Por qué?

			— Porque, sencillamente, los grandes periodistas nuestros eran los grandes escritores con acceso a la gran prensa. El Nuevo Periodismo fue un movimiento norteamericano imprescindible para reflejar el estallido de una sociedad: la guerra de Vietnam, los movimientos pacifistas, el movimiento pop, las Panteras Negras, los hippies, la sicodelia... Y llegaron nombres como Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote. Luego, cuando ya todo eso envejecía en los Estados Unidos, nosotros lo asimilamos miméticamente.

			Pero antes, desde la década de los cuarenta, aquí Enrique Bernardo Núñez, Guillermo Meneses y Miguel Otero Silva proponían un periodismo literario con elementos de la ficción y, por supuesto, del humor. Lo que quiero decir es que en nuestro país se han producido simultáneamente los dos fenómenos: por una parte, no hemos precisado la riqueza de nuestro periodismo; en tanto, frente al periodismo norteamericano, hubo una apropiación mimética y extemporánea.

			— Se asegura que la literatura latinoamericana, por mucho tiempo imbuida dentro de tendencias realistas, había adquirido un tono serio, desdeñando el humor como elemento expresivo. ¿Está de acuerdo?

			— La literatura latinoamericana siempre fue bastante seria en su intento por resolver los problemas del mundo, una literatura de blanco y negro, del protagonista redentor del mundo que en este siglo quiso enfrentar las dictaduras mediante dicotomías como barbarie-civilización. En un ensayo sobre la nueva narrativa latinoamericana, Carlos Fuentes apunta que la nuestra era una literatura de libros bravos, sagrados y atemorizadores, carente de sonrisas.

			No obstante, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta irrumpe una literatura urbana en que los problemas del hombre son vistos con humor. Allí es cuando nuestros libros empiezan a sonreír. Quizás con Cien años de Soledad entroncamos con El Quijote, de Cervantes: comenzamos a reír de las aventuras de Aureliano Buendía, que nos recuerdan a las del caballero de la triste figura. Esa literatura reasume al humor como uno de los recursos más eficaces, no solo para contar, sino para ubicar al hombre dentro de su propia realidad. Dentro de todos estos contextos, el humorismo no tolera más ismos que el de él mismo. No acepta populismo, comunismo o cualquier otro.

			— Como profesor universitario, ¿entre los muchachos que se forman hoy en las escuelas de periodismo se nota alguna inquietud por el humorismo?

			— Observo dos corrientes. Por un lado, hay una gran cantidad de chicos talentosos con planteamientos interesantes en cuanto a lenguaje y usos del humor, son irreverentes, creativos, con talento y ganas de hacer cosas. En el otro extremo se encuentra una especie de cultura neoliberal que impregna a muchos de los jóvenes de nuestras universidades, quienes manipulan un lenguaje gerencial, publicitario, con la finalidad de competir en el mercado y ganar dinero. Reverso y anverso, las dos caras de la moneda: por un lado el periodismo crítico y, por el otro, una especie de periodismo yuppie.

			EL ELEMENTO SORPRESA

			— ¿Cuándo advierte su conciencia humorística?

			— Muchas veces me he preguntado por qué elegí el camino de las letras, cuando en el entorno donde me desarrollé no había nada que me relacionara con ellas. En El Tigrito, donde nací, no llegaba ningún tipo de publicación y en casa no había biblioteca ni libros; aunque en el liceo las reinas de Carnaval me solicitaban para que yo les redactara el decreto real. Los compañeros se reían mucho y yo no me explicaba la razón.

			Ya en la universidad, tomo conciencia de la eficacia del humor. Era la época de la renovación académica de finales de los sesenta, movimiento que representó un vuelco humorístico para la universidad venezolana. Todo era irreverencia. Entonces, un grupo de estudiantes, Ramón Hernández, Víctor Suarez y yo, publicamos un periodiquito en la Escuela de Comunicación, El Mosca, y, sin proponérmelo, esas actividades me fueron envolviendo en otra manera de entender la vida. Es en ese momento cuando me defino por el camino de la literatura y el humor.

			— Y hoy es una referencia en las escuelas de Comunicación Social; poeta, literato, investigador, periodista.

			— Cuando uno ha hecho de la palabra su hogar, se cruza de una habitación a otra con suma facilidad. Desde los propios orígenes de cada una de estas manifestaciones hay una relación estrecha entre el periodismo y la literatura, que se ha delimitado a través del tiempo. Una de las diferencias, me atrevería a especular, es que el periodismo obliga a pensar en las capacidades del lector, no así en el caso de la poesía o el cuento. En estos últimos géneros no se determina al lector, simplemente se obra una magia a través de la palabra.

			MAL Y BUEN HUMOR DE LA PRENSA

			— Aníbal Nazoa comenta que Venezuela es el país latinoamericano con mayor número de publicaciones humorísticas, lo cual últimamente tiende a no ser tan cierto, y la gran prensa es la plataforma donde con mayor recurrencia aparece el humor formal. ¿A qué podría deberse el cambio?

			— La gran prensa ha descubierto que el humor goza de lectores, que vende. De allí que aparezcan encartes y suplementos humorísticos en varios medios impresos, así como muchísimos proyectos de este tipo en el interior del país. Desde La Linterna Mágica, a principios de siglo pasado, hasta Coromotico, el humorismo fue la pasión de un grupo de intelectuales y artistas que editaron una serie de publicaciones de alto contenido político, aunque ser tan críticos generó el rechazo de muchos de los anunciantes. La supervivencia económica se complicó. La gran prensa, entonces, comenzó a insinuarse como un soporte divulgativo del humor.

			— ¿Cómo es la relación económica entre un humorista y el medio con el que colabora?

			— Los periódicos demuestran su grandísimo sentido del humor con lo que le pagan al humorista: algo que da risa, una minucia que apenas alcanza para cancelar las facturas del fax.

			— ¿Los intereses alrededor de la gran prensa llevan al humorista a asumir una actitud diferente de si laborara en un medio enteramente humorístico?

			— Cuando un humorista ingresa como colaborador en un periódico debe tomar conciencia de que aquello es una empresa y no un medio alternativo, de que allí se dicta una línea editorial, y una línea editorial no es más que una línea política y económica que orienta todas las informaciones a publicar. Nunca tendrá la misma libertad que en una publicación propia, y eso a la risa le impone límites que demuestran, en este caso, el mal humor de la prensa. Aquiles Nazoa señaló que una de las más elevadas expresiones del humorismo es cuando este se orienta en contra del propio autor, cuando uno se ubica en la línea del fuego. Esa es la máxima expresión del humorismo: reírse de sí mismo, de los defectos y limitaciones propias. Cuando el humorista no halle a nadie sobre quién vaciar su ingenio, lo verterá sobre sí mismo. Pero la gran prensa carece de la capacidad para reírse de sí misma.

			— Sin embargo, negarse a reírse de sí mismo ha sido una tendencia entre muchos de nuestros humoristas.

			— Así como la derecha carece totalmente de humor, la izquierda demostró siempre muy mal humor. Nuestra izquierda no fue capaz de autocriticarse a través del humor. Ella convirtió al marxismo en una especie de religión, y todas las religiones son dogmáticas y todos los dogmas son contrarios a un arte libre como es el humor.

			Una investigación realizada por un catedrático de la Universidad de Tel Aviv demostró cómo el humor era utilizado como otra arma política de los regímenes totalitarios. En la KBG funcionaba un departamento encargado de fabricar chistes que luego rodaban contra el propio sistema. La chispa humorística ameniza un discurso y genera entre el público simpatía ante el orador, por lo que el mismo gobierno soviético estableció este departamento para que la irreverencia de la población llegara hasta el límite por ellos impuesto. «Gente que ríe, gente que no se rebela», fue su eslogan. Pero no eran chistes para que la gente tomara conciencia, sino para que se riera públicamente con una risa semejante a la producida por las cosquillas: mera reacción fisiológica que no origina reflexión. Eso no es humorismo. La situación del que no tiene ya es lo suficientemente dramática y bromear a costa suya resulta sumamente pesado. El humorista intuye el vértice oculto de las cosas imperceptibles a otros.

			— Como garantizara Ramón Gómez de la Serna, «el humorismo no es un género literario. Es un género de vida».

			— Sí. El humorismo es una actitud ante y hacia la vida, una manera de ser y ver con visor crítico el mundo, no una herramienta necesariamente destructiva, y, algunas veces, hasta risueña.

			LA MUERTE ES UNA FIESTA

			— Según Freud, el humorismo asemeja un lubricante que le ahorra al hombre energías en el dolor, advirtiendo que el humor no resuelve las dificultades, pero las alivia, aunque epidérmicamente.

			— El humor tiene demasiadas facetas. Desde los llamados chistes de salón hasta los colorados, y eso que muchos confunden con humor, la comicidad, presente en nuestros programas de televisión, donde la chabacanería, la ridiculez, la burla y la cursilería intentan disfrazarse de humor. Definirlo y encajonarlo es una tarea difícil. Todo el mundo, de todas las profesiones, ha tenido que ver con esa exclusiva expresión humana, con ese ejercicio de inteligencia. El hombre es el único animal que se ríe, lo que convierte al humorismo en una especie de Gulliver del espíritu.

			En cuanto a que sirva como «vaselina», quizás en algunos momentos eso sea posible. Cuando se está asustado o en soledad, silbamos o tarareamos una canción para escucharnos a nosotros mismos; pero quien hace humor no se plantea ese propósito... o, te soy sincero, quizá sí. Aunque Ramón Escobar Salom sostenga que, en el fondo, somos un pueblo triste, el mismo pueblo que confecciona santos de mirada adolorida es el mismo pueblo que en los velorios, el acto más solemne que se podrá concebir sobre el planeta, echa chistes, juega barajas, bebe ron... el venezolano transforma la muerte en una fiesta y tiene una gran facilidad para reírse de cualquier cosa. Acá explota un sobre-bomba o cae un presidente, a la media hora el pueblo que sale a la calle a protestar o festejar, es el mismo pueblo que anda con cien chistes en la boca. Allí el chiste no es evasión sino manifestación espiritual.

			Ahora, el pueblo que constantemente inventa chistes frente a sus poderosos intenta con ello hacer llevadera la vida. Al fin y al cabo, ese es también uno de los propósitos del humorismo: ayudar a soportar este mundo, a no enloquecer o, por lo menos, a enloquecer con locura. En un momento dado el humor puede servir de catarsis, lo que no garantiza que sea pernicioso o que provoque una alienación que aleje al hombre de los problemas circundantes. El hombre se ríe, pero continúa actuando.

			— ¿Se podrían cuantificar los resultados de la refriega del humorismo contra el poder?

			— Establecer eso cuantitativamente no es difícil, es imposible. Si estudiamos la historia del humorismo durante este siglo, descubrimos que siempre se ha ubicado en la vanguardia propiciatoria de los cambios. Como prueba están las constantes encarcelaciones, las publicaciones clausuradas y los exilios. Los lectores del humorismo en la gran prensa se identifican con el mensaje, y allí el humorismo escrito cumple el ejercicio transformador propio de cualquier otro género literario. El hecho de que el humorismo engrandezca el espíritu es ya un cambio importantísimo en cualquier sociedad. Y eso no es cuantificable.

			— Con relación a sus crónicas en la prensa, ¿ha notado una influencia concreta en quienes las leen?

			— Insultos, citaciones a los tribunales, a la Fiscalía, así como gente que te para en la calle para expresar su identificación con la columna. En ocasiones he llegado a un ministerio, a una universidad, a una oficina, y me tropiezo con un artículo mío pegado en la pared. El hecho de que esa columna mía esté allí es prueba de que cumplió su obligación, para bien o para mal. En ocasiones, eso es más eficaz que pagar un remitido.

			En el tiempo que llevo colaborando para El Nacional he descubierto que el humor es un recurso de una eficacia tremenda. Si uno escribe ensayos o artículos sesudos, hay gente que te lee, claro, pero hasta allí. El humor amplía ese campo de lectores, aunque trayendo como consecuencia que en ocasiones no te comprendan. A veces enfoco una situación de manera humorística y la gente la interpreta de diversas formas; por lo que siempre intento escribir con mucha transparencia.

			— Y la necesidad de actualidad del humor que se publica en la gran prensa, ese vivir del momento y que la crónica no fallezca con la noticia que la inspiró, ¿podría perjudicar el hecho humorístico?

			— La crónica es un relámpago, una chispa. No es un cuento o un poema, que, si son buenos, podrán leerse dentro de cien años con el mismo regodeo de cuando se publicaron por vez primera. En el humor de la prensa hay ocurrencias temporales, cerradas, periódicas y, por ello, periodísticas y efímeras. Una crónica mía la lee alguien en México y quizás no le cause ninguna risa porque no están a mano el tiempo y las referencias que a nosotros nos son familiares.

			EL MANTO DE LOS TABÚES

			— ¿Qué elementos son esenciales para que un texto o una ilustración sean catalogados de humorísticos?

			— La sorpresa. De repente, por ejemplo, alguien lee un texto que produce en su interior una ruptura proveniente de la inclusión de un objeto que quiebra el orden lógico del pensamiento y el lenguaje, ubicando al lector dentro de otro territorio.

			— ¿Podríamos trazar el camino que ha seguido el humorismo en nuestro país desde aquel primer Salón de Humoristas organizado por El Imparcial en 1919, donde se excluían los trabajos «que pueden ofender en algo la moral y las buenas costumbres», pasando por experiencias como las de El Sádico Ilustrado, donde aparecían cosas escatológicas, hasta arribar a las publicaciones actuales?

			— El humorismo, al igual que la literatura, ha sido siempre reflejo de las épocas y actualmente puedes publicar cosas que hace veinte años eran inadmisibles. Poco a poco se han ido desacralizando ciertas actitudes y complejos, ha caído el manto de los tabúes. Y los humoristas, que no se amarran la lengua al momento de burlarse del vocabulario que la gente utiliza a escondidas, ganaron terreno para sacar a flote lo oculto de la vida y para levantar la farsa que disfraza lo que somos.

			— Hay un prejuicio o especie de karma que flota sobre los humoristas: se dice que muchos escritores o dibujantes frustrados ante la imposibilidad de acceder a un arte calificado de superior, se deciden por el humorismo como una última alternativa.

			— Es una elección inteligente que algún literato o artista plástico presuntamente frustrados decida hacerse humorista. Pero el humor, como cualquiera otra manifestación artística, no es una decisión a tomar. Se es o no se es artista, como se es o no se es humorista. Habrá cursos de arte, pero las materias que se dan en ese curso nunca serán suficientes para hacerse artista. Para el humorista es más trabajoso porque no hay, ni espero que existan, cursos para hacerse humorista. Para ser humorista se necesitan facultades intelectuales, talento, actitudes y condiciones que, si no quedan consumadas desde el principio de lo que sea, estás descartado. Si una persona decide ser humorista y lo consigue, esa persona es un vencedor. Lo que observo, ya lo recalcó Aquiles Nazoa en Los Humoristas de Caracas, es que el humor es tomado como menor dentro de las artes. Nazoa reclamaba el rescate del género hasta situarlo a la altura de cualquier otra disciplina de la expresión espiritual del hombre, no un segundo frente o concubinato que se tiene en el motel y no en el alma.

			— ¿El humorista ha de ser escéptico por naturaleza?

			— En cuanto a que somos escépticos, hablaría más bien de un escepticismo o pesimismo positivo: el humorismo busca la subversión, la transformación de los valores establecidos. Pero, a su vez, los valores nuevos envejecen y el humorista estará allí para criticarlos en su debido tiempo. Nuestro escepticismo, nuestro humorismo, exige que el mundo siga dando vueltas y que las cosas continúen en permanente cambio y no se enfríen porque si llegaran a congelarse, allí estaremos nosotros con el picahielos entre las manos.

			 En estos días leí una pinta callejera que decía: «terminó la historia y con ella, la lucha de clases... perdimos». Allí hay una demostración de humor por parte de la izquierda que admite que están un poco jodidos, a la vez que desliza una convicción: aún no hemos concluido ninguna lucha de clases ni hemos arribado al fin de ninguna historia.

		

	
		
		

	
		
			El autor

			Cástor E. Carmona, periodista egresado de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Zulia, es autor del libro Crónicas de lo crónico, selección de sus artículos publicados en la revista Dominical, del diario Últimas Noticias, por casi una década. Allí, apunta el autor, «se intenta descubrir qué dicen de nosotros las rutinas del día, sacar a relucir las pequeñeces y grandezas escondidas en lo cotidiano». En La risa se desnuda,  cuya primera edición fue publicada en 2001 por Ediciones Comala, profundiza en el rol del humorismo presente en las páginas de la prensa venezolana a partir de entrevistas con destacados hacedores del género, como José Ignacio Cabrujas, Pedro León Zapata, Laureano Márquez y Rubén Monasterios, entre otros.
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